Cuộc chiến ta vẫn gọi là Tình Yêu
Chúng ta không gặp nhau trong những khu vườn –
nơi ấy dành cho những trái tim chưa từng vỡ.
Chúng ta gặp nhau
nơi dòng sông quên mất tên mình,
nơi im lặng đã trú ngụ trong cổ họng.
Bạn không mang theo hoa,
chỉ một bầu trời rạn nứt bởi cơn bão hôm qua.
Tôi không mang theo lời hứa,
chỉ một túi đầy những lời chia tay còn dang dở.
Và rồi –
gió bỗng dừng lại.
Giữa chúng ta hiện diện một điều không tên:
không hẳn là tình yêu, cũng không hẳn là đổ vỡ –
có lẽ là một đất nước mong manh
đang học cách tồn tại mà không cần chiến tranh.
Chúng ta bước đi –
không tiến, không lùi –
mà lách ngang qua ký ức,
như những sinh thể trốn khỏi logic của thời gian.
Những hàng cây lặng lẽ nhìn,
lá của chúng thì thầm:
ngay cả mục rữa cũng có nhịp điệu,
ngay cả rơi xuống cũng nhớ cách bay.
Bạn nói:
"Tình yêu nên dễ dàng."
Tôi bật cười –
không cay nghiệt, mà như cơn mưa
trở lại một chiến trường
khi những người lính đã rời đi từ lâu.
Bởi tình yêu,
như chúng ta dần hiểu,
không phải là sự vắng mặt của chiến tranh –
mà là quyết định
ngồi bên đống đổ nát
và gieo trồng một điều gì đó xanh.
Chúng ta tranh cãi như các mùa –
mùa hè thiêu đốt lý trí,
mùa đông làm đông cứng mọi lời xin lỗi giữa không trung.
Dẫu vậy,
trong địa lý của sự im lặng nơi bạn,
tôi tìm thấy một nơi trú ẩn kỳ lạ,
nơi ngay cả nỗi sợ của tôi
cũng bớt cô đơn.
Và khi đêm buông xuống –
không nhẹ nhàng, mà như lịch sử lặp lại –
chúng ta không bỏ chạy.
Chúng ta ở lại.
Bởi đâu đó giữa
bàn tay run rẩy của bạn
và lòng can đảm chưa trọn vẹn của tôi,
thiên nhiên thì thầm:
không gì tồn tại mà không từng vỡ.
Vậy nên chúng ta vỡ ra –
không thành từng mảnh,
mà thành sự thấu hiểu.
Và trong khoảng lặng sau đó,
nơi những vì sao cũng mệt mỏi với việc tỏa sáng,
chúng ta nhận ra:
đây chưa từng là một câu chuyện tình.
Đó là một cuộc chiến ta từ chối chiến thắng –
bởi đánh mất nhau
mới là thất bại duy nhất.
Ngày: 14 tháng 4 năm 2026
Trần Thị Lan Anh (Aschaffenburg Đức) &
Musharraf Hussain (Goalpara, Assam, Ấn Độ)