Chùm thơ Em còn Trẻ và Em Không Thể Biết
Em còn trẻ và em không thể biết
Tranh: Jean MirreEm còn trẻ và em không thể biết
Căn hầm tối và điếu thuốc đỏ bầm
Hai mươi chín ngày
Đốt hy vọng dưỡng nuôi mầm sốngEm còn trẻ và em không thể biết
Mỗi người đều có một cái giếng bỏ hoang
Trong đời. Đàn kiến vàng lũ lượt bò ngang
Một bầy muỗi bay về đẻ trứngEm còn trẻ và em không thể biết
Sóng đánh thân tàu ôi sóng vịnh Thái Lan
Nếu không có cô du kích mủi lòng
Anh đã chết, vào tù, cải tạoEm còn trẻ và em không thể biết
Bốn mươi tháng có bấy nhiêu ngày
Lây lất đứng, lây lất nằm, bi ai
Khi anh trẻ, và anh còn chưa biếtEm còn trẻ và em không thể biết
Mùi thuốc súng sau vườn đạn lạc
Dép tổ ong dẫm lên nhau chạy loạn
Xác người nằm bờ bụi cạnh mương treEm còn trẻ và em không thể biết
Tình yêu vẫy gọi từ lòng đất mẹ
Đau đớn kiệt cùng anh phải ra điEm còn trẻ và em không thể biết
Vì sao ta gặp nhau
Vì sao anh yêu em05.05.2020
*
Người đàn ông ngồi khóc
Tranh: Rosangela Oliveira
Vào một buổi chiều nào đó như hôm nay
Anh tắt di động và laptop
Lặng yên ngồi khóc
Đến hết nước mắtNhững đường gân hằn xanh cổ tay
Bao nhiêu ngày
Bao nhiêu đêm
Bao nhiêu triệu người đã ngã xuống
Mười sáu, mười bảy hay mười tám tuổi
Những đôi chân trần lam lũ
Đôi môi khô khát chưa biết một nụ hônTổ Quốc gọi tên
Những chàng trẻ trai cầm súng
Từ hai mặt trận
Bắn vào nhau
Vào trái tim đau
Việt Nam
Những mùa hè đỏ lửa
Kinh hoàngNhững đứa giỏi nhất đều đã chết
Những đứa không giỏi đều đã chết
Những đứa nghịch nhất đều đã chết
Những đứa ngoan nhất đều đã chết
Mười đứa bạn học cùng
Giờ còn lại hai, ba
Người anh trong gia đình
Đẹp trai hơn, giỏi hơn anh
Đã chết
Hai bên bờ vĩ tuyến mười bảy
Những họng súng trẻ măng
Những khẩu pháo lên nòng
Bà mẹ già đầu chít khăn tang
Đứa đi lính quốc gia
Đứa vào bưng biền Việt Cộng
Đứa nào không phải là conTrong một không gian nào đó
Họ đều còn sống bá vai cười giòn
Nháy mắt đùa nghịch với anh
Tuổi thanh xuân căng tràn nhựa sống
Rọi hằn đôi mắt dấu chân chimTrong một không gian nào đó
Đất nước thanh bình
Cây trái nở hoa
Sự sống hồi sinh sau mùa đông giá
Đồng vàng chiêm trũng lúa đơm bông nặng hạt
Cô thôn nữ cười nhoẻn miệng làm duyên
Hương bưởi thơm phảng phất ba miền
Suối tóc em đen nhưng nhức sau thềmĐất nước đứng yên
Thời gian đứng yên
Những mảnh bom bay lên rồi biến mất
Những viên đạn bay ngược vào nòng
Những khẩu súng xoay vòng
Và biến mấtMảnh vườn sau cây nhãn trổ bông
Anh bước lần lối cỏ
Tụ họp những đứa bạn tiểu học hồi nhỏ
Dãi dầu kham khổ gương mặt sạn chai
Đầu hai thứ tóc phôi phaiTất cả chúng ta
Chúng ta nợ gì người đã khuất
Tất cả những người đã khuất
Nợ gì chúng taTại sao không thể bắt tay nhau
Trong hòa bình
Bức tường Đông Đức tái sinh
Người Việt Nam trò chuyện bằng súng đạn
Đất nước tươi đẹp hình chữ S
Mấy mươi năm sang chấn đau thương
Chưa lànhChợ Tết ngày hai chín ngập tràn hoa
Cội mai vàng, bông đào đỏ nụ
Anh ngồi bên lò canh bánh tét
Bữa cơm canh mít non ngọt miệng
Chiếc chén kiểu mẻ viền
Ngày xưaNhững đứa con anh đùa nghịch cơn mưa
Chúng không cởi truồng tắm gội
Làm sao anh có thể nói
Làm sao anh có thể dạy
Chúng về chiến tranh
Chúng về ông cha mình
Chúng về mảnh đất này
Ngập tràn máu
Nước mắt
Bom đạn
Khổ đauNhững đứa trẻ sinh trong hòa bình
Chưa một ngày đau khổ
Mất mẹ mất cha mưa bom đạn nổ
Làm sao chúng có thể hiểu
Làm sao chúng có thể biết
Nỗi lòng người chôn dầu vượt biển Đông
Nỗi sợ hãi hùng đêm leo lét đèn chong
Con thuyền hy vọng mong manh
Giữa lòng đại dương sóng dữĐất nước đứng yên
Bốn mươi lăm năm hoa đào nở
Vết đạn trượt dài hầm chông dang dở
Anh tỉnh dậy trong căn nhà màu trắng
Chiếc giường ra gối trắng
Sang trọng
Tóc em búi cao chiếc gáy trắng ngần
Làm sao anh có thể nói
Làm sao anh có thể khóc
Trong một buổi chiều như buổi chiều nayỞ một không gian nào đó
Trong một căn phòng nào đó
Không ánh sáng
Không tiếng động
Một người đàn ông ngồi khóc
Đến hết nước mắt16.05.2020
Trần Hạ Vi
