Võ Kỳ Điền

Tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời

<=== Maroussia Chanut

Hồi đó cái thời tôi còn trẻ lắm, Sài Gòn mình bỗng dưng có một chuyện thiệt vui. Cuộc chiến lúc đó rất tàn khốc, bom đạn cày nát nơi nơi, từ thành phố cho đến ruộng vườn. Các trang báo hằng ngày đăng không biết bao nhiêu tin chiến sự, từ tỉnh nầy cho tới làng kia... Vậy mà có một hôm, các trận đánh khốc liệt lại được ngưng bớt, chen vào đó một tin đám cưới hấp dẫn. Vui thiệt là vui! Trời đất, đám cưới của ai mà quan trọng đến vậy, tới nỗi làng báo Sài Gòn cả trăm tờ xúm nhau mà đăng tải tin giật gân, hào hứng quá mức. Dĩ nhiên người chờ coi đông đảo lắm, cả miền Nam nầy lận, trong đó thế nào cũng có tôi mà, chuyện hấp dẫn bỏ qua sao được.

Số là ông Chủ Tịch Quốc Hội Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Bá Lương cưới bà chủ hãng xe đò Bửu Hiệp ở Biên Hòa. Ồ, tưởng gì chuyện cưới vợ thì có gì lạ, thường tình mà. Đàn ông góa vợ, đàn bà góa chồng, rổ rá cạp lại thì nên duyên chồng vợ, có gì lạ đâu. Đáng lẽ mình phải chung vui và chúc phúc cho họ chớ. Đúng rồi, người ta cũng đã chung vui và chúc phúc cho ông bà mà.

Người Việt mình tế nhị lắm. Chuyện vui thì mình nhớ chung tay vào, còn chuyện buồn thì san sẻ bớt ra. Đó là lý do của hai chữ “phân ưu và cộng lạc” (chung vui và chia buồn). Dân Sài Gòn lúc đó chung vui cùng ông Chủ Tịch Quốc Hội. Vui lắm. Tuy nhiên bản tánh bộc trực và chất phác, thiệt thà người miền Nam hễ thấy cái gì lạ và ngồ ngộ thì nói liền, không bao giờ giấu kín để lâu trong bụng, giấu hoài chịu sao cho nổi!

Lạ và ngộ trong vụ đám cưới nầy ở chỗ nào. Bà con ơi, ông Nguyễn Bá Lương là một ông già tới sáu mươi mấy tuổi lận, còn bà Bửu Hiệp cũng suýt soát vài ba tuổi. Y như mấy câu hát con nít lối xóm: “ông già lấy le bà già, chiều chiều dắt ra bờ sông.” Còn riêng các báo thì xúm nhau viết như vầy: Chủ Tịch Quốc Hội VNCH là một ông già “hồi dương liệt lão”.

Chuyện rõ ràng như vậy đó, tuy đã mấy chục năm qua, tôi còn nhớ như in. Và kể từ đó tôi cứ thắc mắc về mấy cái chữ nầy. “Hồi dương” là gì, có giống như “hồi xuân” không? Rồi “liệt lão“ nữa. “Liệt” có phải trong nghĩa chữ bại liệt, tức là đứt dây thiều, kim đồng hồ không còn chỉ giây chỉ phút nữa, xụi lơ phải không?

Khi một người sắp từ trần, có vài phút chợt tỉnh táo. Giai đoạn đó được gọi là “hồi dương”. Sau đó có thể được sống lại và cũng có thể nhắm mắt đi luôn. Tôi nghĩ các ký giả đã dùng chữ không được chính xác lắm. Ở đây ông Chủ Tịch hồi xuân là trở về tuổi xuân phơi phới, đâu có chuyện chết chóc gì ở đây, còn bên trong nội bộ dây thiều có bị liệt hay không thì chỉ có bà Bửu Hiệp biết mà thôi. Các vị ký giả làm sao biết được mà bàn tới bàn lui.

Viết tới đây tôi chợt nhớ tới chuyện hai mươi mấy năm về trước. Lúc đó tôi chừng bốn mươi mấy tuổi, còn trẻ lắm. Trong một buổi họp Văn Bút của tỉnh Québec, tôi bắt gặp bác Trương Bảo Sơn và bác gái đi vào phòng tham dự buổi họp. Bác Sơn lúc đó chừng trên bảy mươi, tóc bạc trắng nhưng da dẻ hồng hào, mặt mày tươi vui. Bác gái khoan thai, chừng mực và đẹp đẽ. Hai ông bà có vẻ đầm ấm gắn bó, thương yêu chăm sóc nhau. Không biết tôi đã nghĩ bậy gì trong đầu và kề tai hỏi nhỏ thi sĩ Lưu Nguyễn: “bạn nè, đố bạn bác Trương Bảo Sơn còn làm ăn gì được nữa không?” Tại sao tôi lại hỏi như vậy? Thời đó tôi còn quá trẻ và không biết gì hết trơn nên cứ thắc mắc tùm lum. Cái tánh xấu cái gì cũng ưa tò mò. Lưu Nguyễn đã cười cười trả lời tôi còn nhớ:  “Làm sao biết được.” Đúng vậy, bạn lúc ấy tuổi mới chừng bốn mươi, còn nhỏ hơn tôi nữa làm sao mà biết cái vụ nầy

Kết luận lại, ông chủ tịch Nguyễn Bá Lương, bác Trương Bảo Sơn và tất cả những ông già nào trên sáu mươi tuổi mà cưới vợ thì được gọi là “hồi dương liệt lão”. Có phải vậy không các bạn?

Câu trả lời phải chờ vài chục năm sau. Năm đó tôi vừa được sáu mươi hai tuổi và tôi cũng liều gan... mà cưới vợ đại. Trước khi cưới, tôi nhớ tới ông Nguyễn Bá Lương, bác Trương Bảo Sơn và bạn Lưu Nguyễn. Hiện nay thì tôi đang ở cái tuổi thời đó của các bác nè. Cái tuổi “hồi dương liệt lão.” Và tôi cũng đã cưới vợ như các bác đã từng cưới. Tục ngữ đất nước mình có câu: ”Cười người hôm trước hôm sau người cười.” Bạn ơi, tôi không cần hỏi bạn nữa đâu, cũng không cần hỏi ai hết, cũng không cần câu trả lời. Mà tôi cũng không lo chuyện dây thiều liệt bất tử. Sáu mươi tuổi là còn trẻ lắm, ai nói già hồi nào. Thiệt tình mấy ông ký giả thời đó.

Đám cưới tôi rất đông vui. Tôi đã chuẩn bị sẵn tờ giấy ghi lại các lời chúc bạn bè phương xa không đến được. Tôi muốn những lời chúc của bạn thân được đọc lên trong hôn lễ như đang có bạn mình hiện diện với vợ chồng tôi trong ngày vui. Anh bạn đọc tờ giấy là giáo sư Đoàn Phế, bạn rất thân, vợ chồng anh là ông mai bà mối, nhờ anh mà tôi được làm quen với vợ, nhờ anh mà tôi có hạnh phúc hôm nay. Anh trịnh trọng cầm tờ giấy bước lên bục và đọc trước hết là:

- Anh Nguyễn Hữu Chung:
Chúc bạn nhiều hạnh phúc bên cạnh người đẹp. Được nâng ly rượu vui mừng cùng bạn chắc sẽ vô cùng vui, nhưng đường xa vạn dặm, sức già không kham. Nơi vùng Ngũ Hồ xinh đẹp kia xin đừng quên người bạn cố tri. 

- Bạn Hồ Trường An:
Vậy là con bướm ngọc sẽ bay vào cánh đồng kỳ diệu. Mến chúc hai bạn một mùa xuân hôn phối bất tận. Tái bút, xin chuyển cho bà xã Ngọc Điệp lời chúc lành thân ái của tôi. Đời đẹp quá, phải không Điền. Thương mến bạn hiền.

- Kiệt Tấn (Bagnolet, Pháp Quốc):
Phải chăng mình có nên ngờ.
Rằng người năm ngoái bây giờ là đây.
Chúc đôi vợ chồng bạn hưởng mùa xuân mới, dồi dào sinh lực và hạnh phúc lâu bền. Người xưa có nói:
Trăm năm trong cõi người ta
Chữ tình cùng với chữ Viagra một giường.

Cám ơn bạn hiền, hơi đâu mà bạn lo xa vậy. Trong nhà có mấy thùng Viagra và Cialis, để sẵn chờ dùng. 

- Đặc biệt nhất là bạn Bùi Bảo Sơn:
Thân gởi anh Võ Kỳ Điền,
Cám ơn anh đã gởi thư mời đám cưới của cháu Võ Tấn Phước và cô Trần Ngọc Điệp. Vậy xin được tin anh rõ là tụi nầy sẽ có mặt. Nhân dịp nầy chúc Anh và gia đình thật là vui trong ngày hôn lễ.

Đọc tới đây ông bạn Đoàn Phế mệt quá nhưng chỉ còn có một người nữa nên cố gắng đọc đại cho xong:

 - Nhà văn Trần Viết Đại Hưng ở California đã viết trong thiệp cưới câu hát bài Niệm Khúc Cuối của Ngô Thụy Miên:
Hưng vui mừng cho ông anh từ nay về sau có những ngày vui. Anh nên nói với người đẹp Ngọc Điệp một câu thế nầy trong ngày cưới: “dù cho mưa, tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời.”

Ông bạn đứng trên bục đã cận thị mà lại không đeo kiếng, đọc một hơi ngon lành: dù cho trời mưa… ơ, ơ, anh cảm thấy có cái gì sai sai nên tạm ngừng, chậm lại… Tới đây anh nghe có tiếng khách phía dưới cười, anh biết mình đọc lộn, nhìn kỹ lại giấy rồi đọc tiếp: dù cho mưa, tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời.

May quá, đúng rồi, đúng rồi. Năm đó tôi vừa đúng sáu mươi hai tuổi nhưng cứ tưởng mình như trai mười tám.

Võ Kỳ Điền
Brossard. QC le 8 sep 2022

Direct link: https://caidinh.com/trangluu1/vanhocnghethuat/van/toixinduaem.html