nguyễn như mÂy

Bông Giấy và Bông Hồng

.

Trong Truyện Kiều, Văn hào Nguyễn Du đã “đạo diễn“ cho hai chị em Thuý Kiều và Thuý Vân “nép vào dưới hoa” khi chàng Kim Trọng nhà mình sắp xuất hiện trong buổi lễ “Đạp Thanh” ấy. Nhưng tới nay tôi vẫn chưa tìm ra tên của hoa đó là gì, cây có cao, tán lá có rộng và hoa có thơm đủ để che cho hai người đẹp vội vàng đứng lẩn vào đó không? Với đầu óc trẻ thơ và chưa từng biết gì nhiều hơn về các loài hoa vào thời con nít ấy, tôi đã từng nghĩ hoa đó chỉ có thể là hoa giấy – một loại cây bình dân không kén đất nên dễ trồng và dễ chăm sóc,

Ngày xưa, dân gian ta “kỵ” tên tộc của mẹ vua là “Hoa” nên người dân phải đổi ra gọi là “Bông”. Và tôi thích từ Bông vì nghe có vẻ dân dã, bình dân hơn. Từ đó, tôi đã chứng kiến cảnh ông bạn gần nhà hằng tuần phải vất vả cắt tỉa cho cây bông giấy bớt sum suê đến nỗi muốn che khuất mất hết cái nhà cấp bốn của mình. Trong sân nhà, ông còn mấy chậu kiểng trồng bông hồng. Đêm trăng, chúng tôi hay ngồi nhâm nhi tí rượu bên cạnh mấy chậu bông ấy để vừa ngắm bông vừa nói chuyện đời khá thú vị. Có lần, ông bảo, giọng có vẻ không vui cho lắm:

– Bông nào mình cũng yêu thích nhưng với bông giấy thì mình phải mạnh tay chặt, cắt và tỉa để nó không phủ xuống che kín hết cửa sổ trong nhà. Đã lỡ trồng thì phải thương nên mình không nỡ lòng nào chặt bỏ chúng ...

Tôi đã ngồi hằng giờ theo dõi ông bạn ấy đang miệt mài chăm sóc cho hoa hồng. Ông dang nắng rất giỏi vì các chậu hoa này đều nằm giữa sân. Vợ con đem nón lá ra mấy lần nhưng ông đội không quen nên nón lại bị bỏ mặc cho đám chuồn chuồn vào tránh nắng. Ôi! Có biết bao nhiêu là các loài hoa cỏ dại tuy không cần một ai đặt cho cái tên nào nhưng vẫn giữ được chút màu sắc và hương vị riêng của mình đang độ tuổi xanh tươi như trẻ mới lớn mọc quanh gốc cây bông hồng trong các chậu kiểng đều bị bạn tôi nhổ sạch không một chút thương tiếc; rồi chẳng những vậy mà chúng lại còn bị ném mạnh xuống sân gạch rêu phong lạnh ngắt... Ôi! Bạn tôi không cần biết điều tôi quan tâm là đúng! Vì bạn đang mê thích và cảm thấy cần có bông hồng như cần một niềm vui trong cuộc sống tinh thần của mình dù biết rằng phải bỏ ra khá nhiều công sức chăm bón mới có được những cành hồng đỏ tươi hay vàng rực này. Bạn tôi cũng không “rảnh” như tôi để ngồi đó mà “luận” việc đời lên xuống, còn mất từ những cây hoa cỏ dại mọc đầy khắp cuộc đời này (thậm chí còn bị người ta đạp lên đầu mà đi!)...

Vừa nhâm nhi ly rượu bạn mời, tôi nghĩ chắc là đám hoa cỏ dại ấy đã đau buồn lắm khi chúng bị người ta nhổ sạch tận gốc rễ rồi ném ra khỏi cuộc đời chỉ vì muốn giữ lấy phần đất tươi tốt để nuôi sống những cánh hồng sực nức hương vị và đắt tiền kia.

Có bao giờ bông hồng biết được
Dưới chân mình cỏ dại đang xanh
Và người đời bên trọng, bên khinh
Nhổ cỏ dại để bông hồng sống?

(Nguyễn Như Mây)

Hôm qua, chúng tôi nhìn thấy một cặp bướm vàng nhỏ như móng tay ở đâu bay về đang chập chờn tíu tít bên các cành bông hồng tươi thắm kia. Hình như chúng là một cặp “vợ chồng” mới cưới đang cùng nhau đi hưởng tuần trăng mật của mình? Có thể chúng đã có kế hoạch nào trước nên mỗi con theo đuổi một nhiệm vụ: con này bám vào bông hồng để hút mật thì con kia cứ đậu mãi trên những bông hoa cỏ dại ngay dưới gốc cây hồng để nhẹ nhàng đưa cái vòi bé tí ra tìm lấy chất “sống” ngọt ngon cho tâm hồn mình... Và, mọi người chúng ta đều thầm hiểu rằng: đã là bông hoa thì trên đời này có loài bông hoa nào mà không có ít nhiều mật để nuôi đời?..

Ít phút sau, đôi bướm vàng ấy lại bay đi. Chúng bay đi thật nhẹ nhàng như sau khi làm đầy đủ công việc của mình, người ta “bay” đi tìm một “cõi” của riêng mình để tận hưởng những giây phút êm đềm của hạnh phúc ...

Lần đầu tiên tôi thấy bạn tôi ngồi im thật lâu với ly rượu đang uống nửa chừng trên tay trong khi mắt vẫn đăm đăm nhìn vói theo đôi bướm vàng nhỏ xíu kia đang bay về phía nắng...

.

nguyễn như mÂy

___________.

Tranh minh họa:

Hoa Giấy - Ɖào Thế Am
Hoa Hồng  - An Ɖặng

Direct link: https://caidinh.com/trangluu1/vanhocnghethuat/van/bonggiayvabonghong.html