nguyễn thanh khiết

Những tháng sáu đi qua

.

1976
Tháng sáu mưa bay tháng sáu mưa
bùn đen sình nổi cỏ lưa thưa
chiến binh bại trận nằm phơi xác
rừng U Minh ngập tháng sáu mưa

tràm che lá ướt mênh mông nước
phèn đỏ lưng người lạnh căm căm
cơm mo cau muối vừng lội ruộng
mộng lớn mòn dần tháng cùng năm

muỗi hát theo bàn tay vuốt mặt
gió im trong đám lá rừng thưa
mỏi nhừ những bước chân về núi
mỗi bước xa dần bóng thành xưa

1981
Tháng sáu Trường Sơn nung cháy núi
gió Lào khô khốc thổi trên da
sườn dốc đám tù đang cuốc sỏi
chôn sống mình giữa cõi người ta

cùm cấn cổ chân thành sẹo lớn
máu ứa ra theo vệt mồ hôi
cổ họng khát khô nằm thoi thóp
nắng như cháy cả núi cùng đồi

tháng sáu rừng khua đêm quá vắng
tiếng cú bay qua nghe rất buồn
mồ chôn lấn núi quanh thung lũng
hận nước thù nhà đâu dễ buông

2022
Tháng sáu ở hàng hiên mưa bụi
cay mắt ngó bàn tay đã run
bước chân mưa lấm lem kỷ niệm
còn được bao ngày để nhớ nhung

mưa vẫn còn mưa mưa ướt sũng
tường ố lem nhem thấm một đời
ta kia còn đó xanh màu tóc
ta đó ngó mình đang bốc hơi

những mảnh tình treo mưa tháng sáu
hình hài teo tóp tự ngàn xưa
trong mưa có lẽ trời đất biết
nỗi chết lần về tháng sáu mưa

.

nguyễn thanh khiết
15-06-2022

Direct link: https://caidinh.com/trangluu1/vanhocnghethuat/tho/nhungthangsaudiqua.html