nguyễn thanh khiết

Chùm Thơ Bao Giờ Mới Hết Tháng Tư

    

Bao giờ mới hết Tháng Tư

Mẹ kiếp một đời ta ở trọ
Mắc mớ chi nhớ mãi Tháng Tư
Giang hồ như cá nằm trong rọ
Oán hận thiên thu chỉ một từ

Thương ôi ngày tháng ôn binh đó
Lẩn quẩn trong đầu từng ấy năm
Tóc râu bạc trắng cầm gậy gõ
Mỗi bước đau để một dấu bầm

Mô phật! Tháng Tư là Tháng Tư
Hết chùa tới miễu như ông từ
Mất nước mỗi ngày kinh mỗi cử
Rốt cuộc vẫn còn nguyên Tháng Tư

Mẹ kiếp mai này hết Tháng Tư
Trái đất ngừng quay rớt từ từ
Người chẳng tìm đâu ra ngôn ngữ
Đủ nghĩa gói tròn đau Tháng Tư

Ta không cỡi hạc về tiên cảnh
Chỉ đạp xe thồ chở đời xưa
Đời xưa thiên hạ vai quang gánh
Rúng động thiên đình một giấc trưa

Lằng nhằng kéo mãi tròn nửa kỷ
Cùng lũ cô hồn khóc Tháng Tư
Mất chiến hào ta thành kẻ sĩ
Thức suốt năm dài đợi Tháng Tư

    

nguyễn thanh khiết
20-04-2025

*

Chồng giấy vụn tháng tư

vò trang giấy viết cho thời lăn lóc
trời đất lộn nhào rớt bể dọc ngang
dăm ba cảnh cũ như ở thiên đàng
rơi xuống cái đau đếm hoài không hết

phơi sấp ngửa là em thời xanh tóc
nhăn nhúm bốn bề là dấu tình ta
làm sao ta nhớ những chỗ từng qua
nên viết vội trên nỗi buồn chết tiệt

trong lớp lu bu, lằng nhằng ở đó
những đồi, những núi, góc biển, bến sông
những chia ly đau điếng dấu trong lòng
là vết thù ngứa lăn tăn trên sẹo

trang giấy viết trên gông cùm – vàng úa
vinh nhục cắt đầy vết dọc vết ngang
có hôm buồn ta cũng nhớ lan man
lỉnh kỉnh bày ra – chỉ toàn giấy vụn

tháng tư qua như trăm ngàn vết thủng
đâm nát bầy chữ xếp mấy mươi năm
ta còn gì ở cái xó tối tăm
tất cả như cánh diều – dây đã đứt

    

nguyễn thanh khiết
tháng tư 2014

*

Tháng Tư có em về

Tháng Tư em về khóc bên ta
nhớ ngày em bỏ nước đi xa
Kho 5 vẫn còn nguyên bến cũ
còn nguyên chiều Tháng Tư của ta

Tháng Tư chờ một cơn mưa đổ
cầu cảng này dấu máu chưa khô
mỗi bước qua nghiến đau lần nữa
ta có em mà mất cơ đồ

Tháng Tư em về - về bên ta
nghe bờ, nghe bến - khóc ngày qua
chuyện cũ tình xưa, nợ nần ấy
đã chôn theo cái chết sơn hà

Tháng Tư em về đứng nhìn ta
đám lục bình vẫn cứ trổ hoa
ngày tan hàng - em đi, ta ở
nhớ Tháng Tư nào ta mất ta

Tháng Tư qua - rồi em sẽ đi
nói cho cùng thì lại chia ly
thương cho một chút buồn để lại
Tháng Tư em về - em về chi?

    

nguyễn thanh khiết

 

Direct link: https://caidinh.com/trangluu1/vanhocnghethuat/tho/chumthobaogiomoihetthangtu.html