Nguyễn Hoàng Anh

Nhà văn Czech nổi tiếng Milan Kundera vừa qua đời

Milan Kundera tại Paris, 1984

Milan Kundera, Ngôi sao văn học Séc và đảng viên Cộng sản bị ruồng bỏ, qua đời ở tuổi 94

Milan Kundera, một đảng viên bị Đảng Cộng sản ruồng bỏ, người đã trở thành một ngôi sao văn học toàn cầu với những cuốn tiểu thuyết châm biếm, đầy tính kích dục thể hiện sự phi lý đến nghẹt thở của cuộc sống tại thiên đường của người lao động ở quê hương Tiệp Khắc của ông, đã qua đời hôm thứ Ba tại Paris ở tuổi 94.

Một phát ngôn viên của Gallimard, nhà xuất bản của ông Kundera ở Pháp, hôm thứ Tư (12/07/2023) cho biết rằng ông Kundera đã qua đời “sau một thời gian ốm đau kéo dài”.

Dòng sách nổi tiếng của ông Kundera bắt đầu với “Trò đùa,” được xuất bản và được hoan nghênh vào năm 1967, vào khoảng thời gian diễn ra Mùa xuân Praha, vài tháng sau đó đã bị cấm để trả đũa sau khi quân đội do Liên Xô lãnh đạo nghiền nát thử nghiệm “Chủ nghĩa xã hội có bộ mặt người”. Ông đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết cuối cùng của mình, “The Festival of Insignificance” (2015), khi đã ngoài 80 tuổi và đang sống thoải mái ở Paris.

Cuốn tiểu thuyết cuối này là tác phẩm hư cấu mới đầu tiên của ông kể từ năm 2000, nhưng sự đón nhận của nó, nói nhẹ nhất là khá nhạt nhẽo, khác xa phản ứng đối với cuốn tiểu thuyết nổi tiếng lâu dài nhất của ông, “Đời nhẹ khôn kham” (1). Thành công ngay lập tức khi được xuất bản vào năm 1984, “Đời nhẹ khôn kham” được tái bản trong nhiều năm qua ít nhất hai chục thứ tiếng. Cuốn tiểu thuyết thậm chí còn thu hút sự chú ý rộng rãi hơn khi được chuyển thể thành phim năm 1988 với sự tham gia của Daniel Day Lewis trong vai một trong những nhân vật trung tâm của nó, Tomas, một bác sĩ phẫu thuật người Séc chỉ trích giới lãnh đạo Cộng sản và do đó buộc phải rửa cửa sổ để kiếm sống.

Khi các hình phạt diễn ra, việc lau cửa sổ là một việc khá tốt đối với Tomas: Là một kẻ tán gái không ngừng, anh ấy luôn sẵn sàng gặp gỡ những người phụ nữ mới, kể cả những bà nội trợ buồn chán. Nhưng giới tính, cũng như bản thân Tomas và ba nhân vật chính khác – vợ anh ta, một họa sĩ quyến rũ và người tình của họa sĩ – ở đó vì một mục đích lớn hơn. Khi đưa cuốn tiểu thuyết vào danh sách những cuốn sách hay nhất năm 1984, The New York Times Book Review đã nhận xét rằng “công việc thực sự của nhà văn này là tìm kiếm những hình ảnh cho lịch sử thảm khốc của đất nước ông trong cuộc đời của ông.”

“Tác giả đã sử dụng bốn người theo cặp một cách tàn nhẫn, đặt từng cặp đối lập với nhau về mọi mặt, để mô tả một thế giới trong đó sự lựa chọn đã cạn kiệt và mọi người chỉ đơn giản là không thể tìm ra cách thể hiện nhân tính của mình”.

Ông đã đặc biệt tàn nhẫn khi sử dụng các nhân vật nữ; đến mức nhà nữ quyền người Anh Joan Smith, trong cuốn sách “Misogynies” xuất bản năm 1989 của bà đã tuyên bố rằng “sự thù địch là yếu tố phổ biến trong tất cả các tác phẩm của Kundera viết về phụ nữ.”

Các nhà phê bình khác cho rằng việc vạch trần hành vi khủng khiếp của đàn ông ít nhất là một phần trong ý định của ông. Tuy nhiên, ngay cả những người phụ nữ mạnh mẽ hơn trong sách của Kundera cũng có xu hướng bị khách quan hóa, và những người kém may mắn hơn đôi khi trở thành nạn nhân với những chi tiết đáng lo ngại. (Người kể chuyện trong cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông, cuốn “Trò Đùa,” đã quyến rũ vợ của kẻ thù cũ một cách đầy thù hận, tát cô ta trong lúc ân ái, rồi nói rằng anh ta không muốn cô ta. Chồng của người phụ nữ không quan tâm; anh ta yêu một sinh viên tốt nghiệp rất tuyệt vời. Trong một sự phẫn nộ cuối cùng, người phụ nữ quẫn trí đã cố gắng tự sát bằng một nắm thuốc, hóa ra lại là thuốc nhuận tràng!)

Nỗi sợ hãi của ông Kundera rằng văn hóa Czech có thể bị xóa bỏ bởi chủ nghĩa Stalin – giống như việc các nhà lãnh đạo bị thất sủng bị xóa khỏi các bức ảnh chính thức – là trọng tâm của “Cuốn sách về tiếng cười và sự lãng quên,” được xuất bản bằng tiếng Anh vào năm 1979.

Đó không hẳn là điều mà hầu hết độc giả phương Tây mong đợi về một “tiểu thuyết”: một chuỗi gồm bảy câu chuyện, được kể dưới dạng hư cấu, tự truyện, suy đoán triết học và nhiều thứ khác. Nhưng ông Kundera dù sao cũng gọi nó là tiểu thuyết, và ví nó như một tập hợp các biến tấu của Beethoven.

Viết trên tờ The Times Book Review năm 1980, John Updike cho biết cuốn sách “rất xuất sắc và độc đáo, được viết với sự thuần khiết và hóm hỉnh mời gọi chúng ta trực tiếp tham gia; nó cũng kỳ lạ, với một sự kỳ lạ khóa chặt chúng ta.”

Ông Kundera có mối quan hệ sâu sắc với các nhà tư tưởng và nghệ sĩ Trung Âu – Nietzsche, Kafka, tiểu thuyết gia người Vienna Robert Musil và Hermann Broch, nhà soạn nhạc người Séc Leos Janacek. Giống như Broch, ông Kundera nói, ông cố gắng khám phá “điều mà chỉ cuốn tiểu thuyết mới có thể khám phá ra,” bao gồm cả cái mà ông gọi là “sự thật của sự không chắc chắn.”

Những cuốn sách của ông phần lớn được cứu khỏi sức nặng của di sản này bằng một trò khôi hài thường có nghĩa là sử dụng giọng nói của chính ông để nhận xét về tác phẩm đang được viết. Đây là cách ông tạo ra Tamina, một nhân vật bi thảm trong “Cuốn sách của tiếng cười và sự lãng quên”, người khởi đầu là một góa phụ người Séc bị bỏ rơi ở Pháp và bằng cách nào đó cuối cùng lại chết dưới tay những đứa trẻ độc ác trong một câu chuyện cổ tích:

“Tôi tính toán rằng cứ mỗi giây lại có hai hoặc ba nhân vật hư cấu mới được rửa tội ở đây trên trái đất. Đó là lý do tại sao tôi luôn do dự về việc tham gia vào đám đông khổng lồ của John the Baptist (vị thánh rửa tội). Nhưng tôi có thể làm gì chứ? Xét cho cùng, các nhân vật của tôi cần phải có tên.”

Ông Kundera nói với tờ The Paris Review năm 1983: “Tham vọng cả đời của tôi là kết hợp tính nghiêm túc tối đa của vấn đề với sự nhẹ nhàng tối đa của hình thức. Sự kết hợp giữa một hình thức phù phiếm và một chủ đề nghiêm túc ngay lập tức phơi bày sự thật về những vở kịch của chúng ta (những vở kịch xảy ra trên giường của chúng ta cũng như những vở kịch mà chúng ta diễn ra trên sân khấu lớn của Lịch sử) và tầm quan trọng khủng khiếp của chúng. Chúng tôi trải nghiệm sự nhẹ nhàng không thể chịu đựng được của sự tồn tại.”

Ông thừa nhận rằng tên các cuốn sách của ông có thể dễ dàng đổi chỗ cho nhau. Ông nói: “Mỗi cuốn tiểu thuyết của tôi đều có thể được đặt tên là ‘Đời nhẹ khôn kham’ hay ‘Trò đùa’ hay ‘Những mối tình buồn cười’. “Chúng phản ánh một số lượng nhỏ các chủ đề ám ảnh tôi, định nghĩa tôi và thật không may, hạn chế tôi. Ngoài những chủ đề này, tôi không có gì khác để nói hay để viết.”

Mặc dù được viết bằng tiếng Séc, cả “Cuốn sách về tiếng cười và sự lãng quên” và “Đời nhẹ khôn kham” đều được sáng tác dưới ánh sáng trong lành của nước Pháp, nơi ông Kundera định cư vào năm 1975 sau khi từ bỏ hy vọng về tự do chính trị và sáng tạo tại quê nhà.

Quyết định di cư của ông đã nhấn mạnh những lựa chọn dành cho giới trí thức Séc vào thời điểm đó. Hàng ngàn người ở lại. Trong số những người ở lại và phản kháng có nhà viết kịch Vaclav Havel, người đã phải ngồi tù nhiều lần, trong đó có một lần gần ba năm. Havel đã sống sót để lãnh đạo cuộc Cách mạng Nhung thành công vào năm 1989, và sau đó giữ chức Tổng thống, đầu tiên là của Tiệp Khắc, và sau đó là Cộng hòa Séc sau khi người Slovak quyết định đi theo con đường riêng của họ.

Với bước ngoặt vĩ đại đó, lần đầu tiên sau 20 năm, sách của ông Kundera đã được xuất bản hợp pháp tại quê hương ông. Nhưng ở đó có rất ít nhu cầu về chúng hoặc sự cảm thông dành cho ông: Theo một ước tính, chỉ có 10.000 bản “Đời nhẹ khôn kham” được bán ra.

Nhiều người Séc coi ông như một người đã bỏ rơi đồng bào của mình và chọn một lối thoát dễ dàng. Và họ có xu hướng tin vào cáo buộc của một tạp chí Séc vào năm 2008 rằng ông đã từng là người cung cấp thông tin khi còn là sinh viên và đã phản bội một điệp viên phương Tây. Đặc vụ này, Miroslav Dvoracek đã ngồi tù 14 năm. Kundera phủ nhận là đã khai ra anh ta.

Lịch sử khắc nghiệt của cuốn tiểu thuyết đầu tay của Kundera, “Trò đùa,” là một minh họa tốt về rắc rối mà ông gặp phải khi vẫn cố gắng thúc đẩy cải cách từ bên trong.

Khi Mùa xuân Praha kết thúc, cuốn sách bị lên án là yếm thế, khiêu dâm và chống Xã hội chủ nghĩa; và nếu bằng cách nào đó bạn có thể áp dụng cách suy nghĩ của những người kiểm duyệt, bạn sẽ thấy quan điểm của họ.

Ludvik, người kể chuyện chính của “The Joke,” là một sinh viên đại học Praha vào những năm 1950, người bị đảng viên nghi ngờ vì nhận thức được chủ nghĩa cá nhân của mình. Anh ấy nói: “Bạn cười như thể bạn đang suy nghĩ cho chính mình. Sau đó, anh ấy nhận được một lá thư từ một người bạn nữ cả tin khen ngợi “bầu không khí lành mạnh” tại trại huấn luyện mùa hè mà cô ấy được gửi đến. Bực bội vì cô lại vui vẻ trong khi anh nhớ cô, Ludvik trẻ tuổi đã phạm phải một sai lầm khủng khiếp:

“Vì vậy, tôi đã mua một tấm bưu thiếp,” anh ấy nói, “và (để làm cô ấy tổn thương, sốc và bối rối) đã viết: ‘Lạc quan là thuốc phiện của mọi người! Một bầu không khí trong lành bốc mùi ngu xuẩn! Trotsky muôn năm!’”

Một phiên tòa đã được thiết lập. Vì trò đùa nhỏ của mình, Ludvik bị khai trừ khỏi Đảng và bị bắt làm công nhân khai thác than trong một đơn vị quân sự.

Kundera không phải chịu số phận như vậy, nhưng ông đã hai lần bị khai trừ khỏi đảng mà ông đã ủng hộ từ năm 18 tuổi, khi những người Cộng sản lên nắm quyền vào năm 1948.

Lần khai trừ đầu tiên của ông, là do điều mà ông gọi là một nhận xét tầm thường, được áp đặt vào năm 1950 và truyền cảm hứng cho cốt truyện trung tâm của “The Joke”. Tuy nhiên, ông vẫn được phép tiếp tục việc học của mình; ông tốt nghiệp Học viện Mỹ thuật ở Praha năm 1952 và sau đó được bổ nhiệm vào phân khoa ở đó với tư cách là giảng viên về văn học thế giới, trong số các sinh viên của ông có đạo diễn phim Milos Forman.

Ông Kundera được phục hồi đảng tịch năm 1956 nhưng lại bị khai trừ vào năm 1970 vì ủng hộ cải cách. Lần này là vĩnh viễn, họ xóa bỏ tư cách con người của ông một cách hiệu quả. Ông bị đuổi việc và, như ông nói, “Không ai có quyền đề nghị cho tôi một công việc khác.”

Trong vài năm tiếp theo, ông kiếm tiền với tư cách là một nhạc sĩ nhạc jazz (ông chơi piano) và lao động công nhật. Và bạn bè đôi khi sắp xếp để ông viết những thứ dưới tên hoặc bút danh của họ. Đó là cách ông trở thành một người phụ trách chuyên mục chiêm tinh.

Đúng vậy. Ông thực sự có kinh nghiệm viết lá số tử vi. Vì vậy, khi một biên tập viên tạp chí mà ông đặt tên là R đề xuất một chuyên mục chiêm tinh hàng tuần, ông đã đồng ý và khuyên cô “hãy nói với ban biên tập rằng người viết là một nhà vật lý hạt nhân lỗi lạc, người không muốn tiết lộ tên của mình vì sợ bị chế nhạo. bởi các đồng nghiệp của mình.”

Ông thậm chí còn xem lá số tử vi cho tổng biên tập của R, một đảng viên sẽ bị thất sủng nếu bất kỳ ai biết về niềm tin mê tín của anh ta. R sau đó thuật lại rằng ông chủ “đã bắt đầu cảnh giác trước sự khắc nghiệt mà tử vi đã cảnh báo cho ông ấy, ông ấy tạo dựng niềm kiêu hãnh bằng chút lòng tốt mà ông ấy có thể làm được, và trong ánh mắt thường trống rỗng của ông, bạn có thể nhận ra nỗi buồn của một người đàn ông nhận ra rằng các vì sao chỉ hứa hẹn với mình sự đau khổ.”

Hai người họ đã có một trận cười sảng khoái. Tuy nhiên, chắc chắn là các nhà chức trách sẽ biết được danh tính thực sự của nhà chiêm tinh-vật lý hạt nhân lỗi lạc, và ông Kundera nhận ra một cách chắc chắn rằng không có cách nào để bảo vệ những người bạn muốn giúp đỡ ông.

Ở London, bản dịch tiếng Anh đầu tiên của “The Joke” đã bị hỏng đến mức khó biết phải sửa như thế nào. Các chương đã được sắp xếp lại hoặc đơn giản là bỏ qua. Sự trớ trêu trở thành châm biếm. Bị cô lập ở Praha, tác giả gần như chẳng làm gì được. (Mãi đến năm 1992 mới có một ấn bản khiến ông hài lòng. Ông đã viết một lời giới thiệu của tác giả cho nó, bắt đầu như sau: “Nếu nó không liên quan đến tôi, thì chắc chắn nó sẽ khiến tôi bật cười: đây là phiên bản tiếng Anh thứ năm của ‘The Joke.’”)

Trong bài phê bình trên tờ Times năm 1980, Updike nhận xét rằng cuộc đấu tranh của ông Kundera “làm cho lịch sử cuộc đời của hầu hết các nhà văn Mỹ trông có vẻ dậm chân tại chỗ như quá trình phát triển của một cây cà chua, và không có gì ngạc nhiên khi Kundera có thể kết hợp các ý nghĩa cá nhân và chính trị với sự dễ dàng của Camus.”

Milan Kundera sinh ra ở Brno vào ngày 1 tháng 4 năm 1929, là con trai của Milada Janosikova và Ludvik Kundera, một nghệ sĩ piano và nhà âm nhạc nổi tiếng. Người cha đã dạy ông piano, và ông đã cân nhắc về sự nghiệp âm nhạc, nhưng dần dần sở thích của ông chuyển sang văn học, đặc biệt là tiếng Pháp.

“Ngay từ khi còn nhỏ,” ông nói với một người phỏng vấn tạp chí văn học Salmagundi vào năm 1987, “tôi đã đọc Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Breton, Cocteau, Bataille, Ionesco và ngưỡng mộ chủ nghĩa siêu thực của Pháp.”

Lớn lên ở một đất nước bị quân Đức chiếm đóng từ năm 1939 đến năm 1945, chàng trai trẻ Kundera là một trong số hàng triệu người theo chủ nghĩa cộng sản sau chiến tranh. Đó là một thời gian khó khăn, với danh sách mới của người chiến thắng và kẻ thua cuộc.

“Những bất công cũ đã được giải quyết, những bất công mới đã được thực hiện,” ông viết trong “Cuốn sách về tiếng cười và sự lãng quên.” “Các nhà máy bị quốc hữu hóa, hàng nghìn người bị đi tù, chăm sóc y tế miễn phí, những người bán thuốc lá thấy cửa hàng của họ bị tịch thu, những người lao động lớn tuổi lần đầu tiên được đi nghỉ trong những biệt thự sung công, và trên khuôn mặt chúng tôi nở nụ cười hạnh phúc.”

Ông nói, quá muộn khi ông nhận ra rằng cái Ác được thực hiện dưới danh nghĩa Chủ nghĩa xã hội không phải là sự phản bội cách mạng, mà là một chất độc vốn có trong nó ngay từ đầu.

Khi chủ nghĩa cộng sản kết thúc vào năm 1989, ông Kundera đã sống ở Pháp 14 năm cùng vợ, Vera Hrabankova, lúc đầu là giáo viên đại học ở Rennes và sau đó ở Paris. Tiệp Khắc tước quyền công dân của ông vào năm 1979, và ông trở thành công dân Pháp hai năm sau đó. (Năm 2019, chính phủ Cộng hòa Séc đã khôi phục quyền công dân cho Kundera tại quê hương của ông.)

Cuốn sách cuối cùng ông viết bằng tiếng Séc trước khi chuyển sang tiếng Pháp là “Sự bất tử” vào năm 1990. Bắt đầu từ đó, các tiểu thuyết ít mang tính chính trị hơn và triết học công khai hơn: “Chậm chạp” (1995), “Bản sắc” (1998) và “Sự ngu dốt” (2000).

Trong số đó, “Sự bất tử”, với những phát minh sáng giá như tình bạn của Hemingway và Goethe khi họ gặp nhau trên thiên đường, được đón nhận nồng nhiệt nhất. Nó đã từng nằm trong danh sách bán chạy nhất của Times trong vài tuần.

Với “Chậm chạp,” ông Kundera đã làm khá nhiều độc giả mất tinh thần bằng cách không cung cấp đoạn kết và vượt quá giới hạn an toàn của diễn ngôn ngôi thứ nhất: “Và tôi tự hỏi mình: ai đang mơ? Ai đã mơ thấy câu chuyện này? Ai đã tưởng tượng ra nó? Cô ấy? Anh ta? Cả hai?” và như thế.

Bên cạnh những tác phẩm dài hư cấu, ông đã viết truyện ngắn và một vở kịch, “Jacques và ông chủ của anh ta.” Ông cũng là tác giả của các bài tiểu luận, trong đó có một số tiểu luận làm sáng tỏ tác phẩm của ông và của các nhà văn khác, được sưu tập dưới tiêu đề “Nghệ thuật của tiểu thuyết”.

Ông thường được đề cử nhưng không được chọn cho giải Nobel Văn học.

Bí ẩn và riêng tư, và hơi gắt gỏng về sự ồn ào và lộn xộn của xã hội phương Tây hiện đại, ông Kundera hầu như không xuất hiện trước công chúng từ năm 2000 cho đến khi có thông báo vào năm 2014 rằng ông đã viết một cuốn tiểu thuyết khác, “The Festival of Insignificance”, ban đầu được viết bằng tiếng Pháp.

Lấy bối cảnh ở Paris và chỉ dày hơn 100 trang – nhà phê bình Michiko Kakutani đã viết trên tờ The Times là “mỏng manh” – nó kể về những cuộc dạo chơi của năm người bạn mà qua đó ông Kundera coi là những chủ đề quen thuộc về tiếng cười, những trò đùa thực tế, sự tuyệt vọng, tình dục và cái chết.

Tiểu thuyết gia Diane Johnson, viết trên tờ The Times Book Review, đã suy đoán về tầm quan trọng cốt yếu của tiếng cười đối với Kundera.

“Có thể khi Kundera viết về tiếng cười,” cô viết, “ông quan niệm nó không phải là một biểu hiện chủ quan của sự đánh giá cao hay sự ngạc nhiên, theo cách chúng ta thường hiểu, mà là một hình thức gây hấn vật chất, một hành động thực tế của bảo vệ bản thân, thậm chí là một nhiệm vụ.”

Như chính ông Kundera đã viết trong “Insignificance,” “Chúng ta đã biết từ lâu rằng không còn có thể lật ngược thế giới này, cũng như định hình lại nó, cũng như ngăn chặn sự vội vàng nguy hiểm của nó. Chỉ có một khả năng kháng cự duy nhất: không coi trọng nó.”

Ông đã đạt được sự công nhận tương tự vào năm 1985, khi nhận Giải thưởng Jerusalem, một trong nhiều danh hiệu mà ông từng nhận được.

“Có một câu ngạn ngữ Do Thái rất hay,” ông nói trong bài phát biểu nhận giải của mình: “Con người nghĩ, Chúa cười.” Và sau đó là một sự khởi sắc tuyệt vời kiểu Kundera:

“Nhưng tại sao Chúa lại cười? Bởi vì con người suy nghĩ, và sự thật thoát khỏi ta. Bởi vì con người càng suy nghĩ nhiều thì suy nghĩ của người này càng khác với suy nghĩ của người khác. Và cuối cùng, bởi vì con người không bao giờ giống như những gì anh ta nghĩ.”

.

Nguyên tác: Milan Kundera, literary star who skewered communist rule. Died at 94. Daniel Lewis. The New York Times, 12.07.2023.
Nguyễn Hoàng Anh dịch
Trích Facebook tác giả

________

Chú thích:

(1) “Đời Nhẹ Khôn Kham” là bản Việt ngữ của Trịnh Y Thư, dịch từ bản Anh ngữ The Unbearable Lightness of Being (nguyên tác tiếng Séc: Nesnesitelná lehkost bytí).

Direct link: https://caidinh.com/trangluu1/sinhhoat/sinhhoatthegioi/nhavanczechnoitieng.html