nguyễn thanh khiết

Chùm thơ Tháng Tư Bên Lề Đối Thoại

   

Tháng Tư bên lề đối thoại

Giặc nổi pháo mừng ngày chiến thắng
ta một mình ngồi dưới đêm trăng
ngày tháng đó năm mươi mốt năm
Sài gòn tan hàng trong biển lửa

Người rủ người tìm về đất hứa
người ôm cờ tự sát bên nhau
những chuyến đi chật cứng boong tàu
sử Việt hình như không dám nhắc

Ba mươi tháng tư ngày quốc hận
được vinh danh bằng những pháo hoa
văng vẳng đâu đây tiếng khóc oà
hồn thiêng sông núi chưa yên nghỉ

Đừng nói chúng ta là dân Việt
nắm tay nhau gìn giữ cơ đồ
ngôn ngữ hôm nay chẳng mơ hồ
ranh giới định rõ bằng hoa pháo

Đừng nói non sông giờ thống nhất
Bắc hay Nam cùng một màu cờ
cùng vàng đỏ nhưng khác tôn thờ
vĩ tuyến còn nguyên trên Bến Hải

Thắng mà chi giang san tan nát
tự do làm biển đảo không còn
dâng Tàu cộng từng tấc nước non
xiết cổ dân bằng muôn thòng lọng

Hoà bình, anh hùng hay chiến thắng
những xảo ngôn lừa bịp từng ngày
Tháng Tư còn Nam Bắc chia hai
ngồi lại với nhau là không thể

30-04-2026

Ngâm nga: https://app.box.com/s/llrcxp35h2xnwpcx235sh55eah91o25g

*

Tháng Tư thấy đời chết thảm

Em hỏi ta mỏi chưa đời du thủ
cuối tháng tư còn chuốc rượu mời ai
em làm cho ta giật mình tỉnh ngủ
Tháng Tư hết rượu sao ta còn say

Năm mươi mốt năm ta chưa hề tỉnh
tay nải là đây một nhúm tro tàn
mài mực làm thơ đi giữa vô minh
đời như nửa nén nhang dần cháy cạn

Tháng Tư cuối đời ta cơn chết thảm
như con ngựa già lạc mất đàn xưa
đau đớn hí vang vượt qua cõi tạm
xác bỏ chỗ này chiến địa ngày xưa

Đừng hỏi nữa tháng tư rồi cũng qua
bụi thời gian lấp dần thời quá khứ
như ta, như em, không còn chi cả
tất cả chết mòn trong đống tàn thư

Chẳng biết lúc nào mà ta lang bạt
đi giết mình từng bước giữa đợi mong
gõ gậy tìm về nơi nghêu ngao hát
thương thay con đò chẳng có bến sông

Thôi đứng lại Tháng Tư không chờ nữa
hôm xưa mất nước thua sạch cuộc cờ
nên lỡ một đời vác vai lời hứa
giờ ta hết rồi cùng nửa túi thơ

Rót một ly đầy chôn chung hận tủi
một nửa ly lặng lẽ tế sơn hà
rải lên đất gọi hồn thiêng sông núi
nửa ly cuối cùng dành để tế ta

27-04-2026

Ngâm nga: https://app.box.com/s/qn0hn53d2u1ur8dfh2keust460oa9vna

*

Theo bụi ta về đất Khiêm-Hanh

                  (Ảnh: FB Nguyễn Thanh Khiết)

Về Khiêm-Hanh mịt mù bụi đỏ
quán bên đường ngồi với Lâm Trưng
Bàu Đồn tháng giêng nắng ngập rừng
chuyện cũ tình xưa không nỡ dứt

bốn mươi năm buồn trong ánh mắt
người đi kẻ ở nghĩ mà thương
bốn mươi năm tội nghiệp con đường
xe ngựa làm đau lòng cố quận

góc chợ, miếu đình, bầy cổ thụ
người của trăm năm tóc đã phai
ta về Khiêm-Hanh nhớ một ai?
tuổi tên chỉ còn trong quá khứ

Truông Mít - bầy cao su đã mất
lớp xưa chôn trắng đất bưng biền
nhà khoe mới trong nắng tháng giêng
ta đi, ta về theo bụi đỏ

Cầu Khởi, Chà Là còn nguyên đó
Khiêm-Hanh đã chết mất tăm hơi
giống như ta mất cả đất trời
thành Tây ơi hỡi ! thành Tây cũ

04-03-2014

   

nguyễn thanh khiết

Direct link: https://caidinh.com/trangluu2/vanhocnghethuat/tho/ctthangtubenle.html