Thành Lacey

Tiếng vỹ cầm trên xe lửa

.

Trên chuyến xe lửa vội vã.  Một người đàn ông mù
 loạng choạng bước tới trước, cây gậy của ông ta đập đập nhè nhẹ
   dò dẫm hết lối đi.  Ông ta dựa vào cánh cửa tàu,

Đưa cái đàn violin lên cằm, và nói tôi xin lỗi
 làm phiền ông bà anh chị.  Nhưng xin làm ơn. Chỉ xin lắng nghe.
   và tôi chết trong lòng vì tiếng xin lỗi đó.  Và giống như một cái gì đó đồng dạng với âm nhạc

nên được thứ tha.  Ông áp má vào gổ cây đàn như vào người mình yêu
 hít một hơi sâu và, và ngay đầu cái kéo dâu chậm, tiếng đàn vút lên cao
   thấm vào da của chúng tôi như nước ấm, chúng tôi

những người không có gì trừ điểm đến, những người mơ về ánh sáng
  nhưng rơi xuống vào miệng của những đường hầm, tìm kiếm.
    Những hột mồ hôi rơi từ lông mày của ông ta, tạo thành những bông hồng màu đen sẫm

trên cây đàn.  Cái đầu của ông ta rung động theo từng âm giai
 thoát ra qua lỗ trống của thân cây đàn.  Người đàn bà bên cạnh tôi
    để quyển sách đọc xuống, nhắm mắt mình lại, đứa bé

ngưng khóc, người cảnh sát ngồi xuống ghế, và tôi biết
  chiếc xe lửa này quá nhanh cho giấc mơ, cái hàm sắt này
    sẽ luôn mở rộng ra để nuốt chửng nụ cười đã bị mất.

Ký ức này thiếu ...ra sao khi thất bại trước cái chết.
  Sẽ nghe những nốt nhạc này ra sao khi con tàu lướt đi
    Vào sân ga, khi đèn sáng lên, và bài nhạc

còn vương vấn trong hơi thở dâng lên từ chỗ ghế trống?
  Tôi biết mình quá phàm tục để ca ngợi những gì đang phai mờ đi.
    Nhưng ngay bây giờ đây, tôi chỉ muốn lắng nghe khi con tàu chứa đầy

hoàn toàn với nước ấm, và tất cả chúng ta
  lội bơi chậm chạp hướng đến người đàn ông với tiếng nhạc của Mozart
    tuôn chảy ra từ bàn tay mình.  Tôi không muốn gì

ngoài việc cho ngón tay của mình vào miệng của ông ta,
  để lời cầu nguyện ngân nga qua đường gân máu của mình.
    Tôi muốn trườn mình vào cái lỗ của cây vỹ cầm.

Tôi muốn ngủ trong đó
                                 cho tới khi thịt da tôi
                                                         biến thành âm nhạc.

.

Nguyên tác: Song on the subway, Ocean Vuong (trích từ thi tập "Night Sky With Exit Wounds”)
Người dịch: Thành Lacey