Nguyễn Hoàn Nguyên

Dọc đường

‘Cái cuộc di tản kinh hồn năm bảy lăm ấy mà!…'

‘…'

‘Là một chuyên viên của nhà máy điện, tôi cũng theo dòng người và xe cộ hỗn loạn trên quốc lộ Một đổ xô xuôi về phương nam. Đạn pháo của Bắc quân cứ bắn bừa vào người di tản. Đôi lúc tôi muốn có một cái thùng giấy cạt tông để chui vào rồi đóng lại. Để có cảm giác an toàn, để mình không còn tham dự với thực tại chung quanh…'

‘…'

‘Tôi không nhớ bao nhiêu ngày đã trôi qua. Một chiếc giày đã rách, hai bàn chân bị vết phồng, đau nhức. Quá mỏi mệt tôi tạt vào một căn nhà tường nằm bên vệ đường một ngõ rẽ. Cửa không gài. Bước vào mới hay là mình đang đứng trong một ngôi trường tiểu học hai căn. Lớp chỉ còn vài cái bàn học ngã đổ ngổn ngang, tường nóc loang lổ vết đạn, ánh nắng chiếu từng bệt xuống nền nhà. Tôi buông người tựa lưng vào tường phía sau bục gỗ. Đói và mệt. Nhưng tạm thời thoát khỏi mọi âm thanh đặc thù trộn lẫn vào nhau của đoàn người tị nạn.'

Chẳng bao lâu tôi nghe có tiếng động. Một cô gái đang bước vào. Cô mặc quần đen, áo bà ba trắng. Tay cô cầm một túi ni lông nhỏ, tất cả hành trang của cô chỉ có thế. Cô đừng giữa lớp, quan sát khung cảnh chung quanh. Từ ngoài cửa thêm một nhóm đàn bà tay xách nách mang bước vào. Không khí trong lớp học tiêu điều như sống động hẳn lên.

Mọi người đột nhiên im lặng khi một người lính xuất hiện trên ngưỡng cửa. Người lính đầu trần, râu tóc để dài, quân phục xốc xếch, áo bỏ ngoài quần. Trên tay người lính khẩu M16 chĩa mũi lên trần nhà. Trong hoàn cảnh sự sống chết gần như không còn ranh giới, khẩu súng trên tay người lính là thứ quyền lực tuyệt đối. Cô gái vẫn còn ngồi dựa tường nhìn về phía người lính. Toán phụ nữ kéo nhau chạy sang lớp học phía sau. Người lính bước đến, tự tin, bàn tay trái nâng mặt cô gái lên, “cô em đẹp lắm, đợi anh làm xong một chuyện sẽ đến thăm cô em”. Sau câu nói, người lính quay lưng lại bước ra lớp học phía sau. Có thể anh ta đã nhìn thấy mớ thực phẩm hoặc nữ trang trên người của toán phụ nữ. Tôi nghe tiếng lạy lục van xin từ phía sau đưa tới….

‘…'

Tôi còn đang bàng hoàng thì cô gái đã bò thật nhanh đến nép vào người tôi. Một vệt nắng rơi đúng trên gương mặt cô gái, một gương mặt tuy đã bị sạm nắng nhưng xinh xắn. Rõ ràng là cô gái đang sợ hãi nhưng đôi mắt cô vẫn rực sáng, nét nhìn bướng bỉnh. Tôi có cảm giác đôi mắt đó đang thách thức định mệnh, sẵn sàng đối phó với bất cứ hiểm nguy nào xảy ra…

‘…'

‘Đôi mắt như thu hút tôi, tôi thấy rõ một nốt ruồi nằm chếch phía dưới mắt bên phải. Tôi chợt nhận ra mình đang cúi xuống hôn lên đôi mắt đó và sau đó lên đôi môi cô gái. Tất cả những động tác đó xảy ra tuy nhanh, nhưng tôi vẫn từ tốn, không hấp tấp.'

Sau đó chính tôi vô cùng ngạc nhiên tại sao tôi lại có thể hôn một cô gái lạ dễ dàng trong một hoàn cảnh như thế này. Tôi càng ngạc nhiên hơn khi cô gái không có phản ứng chống cự mà có vẻ còn đón nhận nụ hôn của tôi. Nhìn vào mặt cô gái, tôi chợt nhận ra rằng cô còn ngạc nhiên nhiều hơn cả tôi về chính phản ứng của cô. Chúng tôi nhìn nhau như thế. Tôi chưa biết phải nói gì thì cô gái ôm ghì lấy tôi, nói qua hơi thở, “anh ôm em đi, anh hôn em đi trước khi người lính trở lại”. Trước cử chỉ dâng hiến của cô gái, tôi ôm cô vào lòng, ngã người nằm dưới nền nhà, gối đầu lên túi đeo lưng của tôi. Tôi quên hết cảm giác đói mệt, quên mất thứ mùi từ thân thể tôi bốc ra sau mấy ngày không tắm gội, quên cả hoàn cảnh hiểm nghèo chung quanh. Tôi ôm cô gái vào lòng, nghe lồng ngực cô đang thoi thóp. Một cảm giác thư thả, bình an dâng lên. Tôi cũng không biết người lính và toán phụ nữ bỏ đi từ lúc nào, qua cửa trước hay cửa sau của trường học…

‘…'

***

Chưa bao giờ ông Thao nói nhiều như vậy. Một mình ông đã cưa gần hai chai rượu đỏ Vino Nobile trong suốt buổi ăn trưa. Sau đó chúng tôi ngoài vườn nhâm nhi tách cà phê dưới giàn hoa kamperfoelie. Bà Thao đang nằm nghỉ trưa trong nhà. Ông Thao ngồi kể chuyện, giọng đều đều, thỉnh thoảng dừng lại, trầm ngâm như muốn bắt nhịp lại với những hình ảnh, cảm giác năm xưa.

Buổi trưa tháng sáu nắng ấm dịu. Ánh nắng xuyên qua những kẽ hở của cành lá chiếu xuống bàn và nền đá. Tôi liên tưởng đến những vệt nắng trong chyện kể của ông Thao. Bà Thao mang ra cho chúng tôi bình trà và hai chén chè hạt sen. Lúc bà cúi người để đặt chiếc mâm xuống bàn, một vệt nắng rơi trên gương mặt bà. Gương mặt người đàn bà có tuổi không có một nếp nhăn. Ánh nắng soi rõ đôi mắt sáng, nét nhìn bướng bỉnh với nốt ruồi nằm chếch phía dưới mắt bên phải.

Nguyễn Hoàn Nguyên