Lý Ðợi

Vì em là con gái

Mười sáu ngày tuổi bị giật mình bởi tiếng súng trong doanh trại quân đội gần nhà
...
Mười sáu tuần tuổi bị thay sữa bằng bia hơi
...
Mười sáu tháng tuổi bị hiếp lần 1 bởi tay chủ nhà trẻ muốn chiếm lấy hên
...
Mười sáu tuổi bị hiếp lần 4 bởi thầy giáo dạy công dân
...
Từ mười bảy trở đi, sách kỷ lục ghi thành tích như sau:
          - Mười sáu lần bị từ chối nhập trường học vì ăn mặc hở hang
          - Mười sáu năm lưu lạc, hành nghề đứng đường
          - Mười sáu lần lấy chồng nước ngoài, trừ châu Âu và Mỹ
          - Mười sáu lần mắc bệnh về đường sinh dục
          - Mười sáu lần vào tù ra trại với giấy chứng nhận phục hồi nhân phẩm
          ...
Vì em là con gái của xứ sở mà anh [thì] hùng, em [thì] hèn
Vì em là con gái của nơi mà chữ và nghĩa tách rời nhau
Vì em là con gái của những điều không thuộc về lễ
Vì em là con gái của tiếng súng và bạo lực
Vì em là con gái của những kẻ mù màu và huyễn hoặc
Vì em là con gái của những tiếng khóc thầm lặng...

Và vì em là con gái
Và vì em là mẹ của tất cả chúng ta
Vậy mà...
          đa phần vẫn buộc miệng: à há!

Lý Ðợi
Trích từ thi tập "Khi kẻ thù ta buồn ngủ"

Xem bản dịch ra Anh ngữ do Nguyễn Tiến Văn, trích từ "When Our Enemy Falls Asleep", Eva Tas Books (2010).

--------------------
(*) “Vì em là con gái” là nhan đề một ca khúc nước ngoài, lời Việt của Thái Thịnh. Xem thêm tại: http://www.thanhnien.com.vn/Doisong/2007/7/20/201630.tno