Lê An Thế
Thơ lính
1.
tôi biết bắn súng M16 trước khi mất trinh
năm 19 tuổi
tôi biết bắn cả M60, M72, M79
tôi biết thêm súng cối, mìn, lưỡi lê, lựu đạn
biết hết
18, 19, 20
súng là vợ đạn là con
không rời một bước
một cấp số
120 viên
bắn thoải mái
những viên đạn đồng sáng chói
made in USA.
2.
tôi biết thiếu úy Phú, đại đội phó, 26 tuổi,
đã già khú đế
lúc tập họp chửi thề như máy
sau 2 lần đụng trận
thương lính như con
phạt con cũng dữ
đêm đóng quân bắt lính đào hầm tránh đạn
biết cách tìm nước suối
bẫy heo rừng, tránh hầm chông mìn bẫy
cách bắt vắt và làm thịt nhím
sống chết không bỏ thằng nào
lính gọi bằng thầy
gần hơn lãnh tụ, thánh cha, sư cố.
3.
tôi biết rượu đế pha bia đựng trong nón sắt
uống rất chì, nốc từng hơi
ở rừng ra là vào động đĩ
chứa toàn phật bà, thánh nữ
lần đầu tôi đụng Má mì
lừng danh đường lưỡi
trên cái bụng trắng hếu
tôi phát run
hô thèm mót đái
Má mì cười rú
thách tôi đái nổi
chị khỏi tính tiền
tôi biết từ một đôi môi
chỉ chừng 5 phút dạy tôi nên người.
4.
tôi biết thằng Hữu cháy đen trong tư thế ngồi
cách Dakto 9 cây số đường chim bay
là cả ngày khiêng đường rừng
đem về tẩm liệm
phải đổ vào người nó nửa bi đông rượu đế
phần còn lại chúng tôi chia nhau
cho bớt thối
tôi biết thằng Hữu hay đọc Kim Dung
nó thuộc nhiều tên tuổi Trung hoa
sao viên đạn B40
của nước Tàu
bắn nó như một con chó thui
thằng Hữu già hơn tôi 3 tháng
đụng trận 2 lần
chết năm 19 tuổi.
5.
tôi biết thằng Mạnh bị một viên vào ngực
đạn AK47,
tiếng nổ khàn như khạc thẳng màng tang
máu ối ra và kêu lên tiếng ối
cái thằng vừa nói vừa cười
sao mày chết mau đến thế
đụ mẹ thằng này
có người yêu cả năm cũng không dám cầm tay
nó đã xem phim Bác sĩ Zivago 3 lần trước khi lên ngã ba biên giới
đủ để biết nhịp bài Quốc tế ca
giữa rừng già nó thổi sáo tôi nghe
bản đồng ca của những người lao động
thằng Mạnh chưa kịp biết nước Nga
khi vừa 21.
6.
tôi biết thằng Út chưa 17
đã làm giấy giả
cho đủ tuổi tòng quân
gia đình bị nguyên viên pháo
già trẻ tan xác 9 người
nó chỉ thèm cầm cây súng
để bóp cò
nghe đạn nổ như lân nghe pháo
nó bị một viên cối 82 xác không còn hình
thiếu úy Phú mất luôn một bàn chân trái
tôi vào quân y viên gặp ông thầy một tháng sau
cái chân băng bột treo ở cột giường
lần đầu tiên thấy ổng khóc
không biết vì tiếc bàn chân hay thương thằng Út
giấy khai sinh giả
không biết ai để phát tiền tử tuất
đụ mẹ ông trời
sao một nhà trọn gói
chết đủ 10 người.
7.
tôi biết thượng sĩ Ngô chó mắt đỏ ngầu
tiếp liệu đại đội
đi lính từ thời thằng tây ông Diệm
nấu rượu đế rất đầm
không pha thuốc tẩy
bán giá hời
đôi khi còn cho thêm miếng thịt chó phơi khô
đã 7 đứa con cũng chửi thề như máy
đụ mẹ tụi mày những thằng lính mới
không biết tụt quần, chùi mũi
cặc chưa lột da đầu
tao bị lậu còn lâu hơn thời gian tụi bây trong lính.
8.
tôi biết bộ quần áo cứt ngựa của người lính bên kia
dép râu mòn trên đôi bàn chân xanh hơn tàu lá
bị hàng trăm mảnh
mìn Claymore
món quà viện trợ từ xa
có 2 bàn tay đan nhau thân ái
của 200 triệu nhân dân Mỹ
trong ba lô vẫn còn trang nhật kí
thấm mưa và thấm máu
đụ mẹ thằng này ngon
người xâm “sinh bắc tử nam”
mà nét chữ nắn nót hơn nữ sinh trung học
đã chép bản tình ca ra trận
“trường sơn tây nhớ trường sơn đông”
đụ mẹ cái thằng lì
tuổi chắc cỡ chúng tôi
trước khi chết còn ngẩng mặt nhìn trời
gọi tiếng “bu ơi”
tôi đâu ngờ thằng này nói cùng tiếng Việt
và biết gọi mẹ như tôi
đụ mẹ cái thằng đúng số
bao nhiêu thằng như mày chép thơ ra trận
nằm chết nơi đây là đúng í
rừng cứ xanh xanh thêm xác anh hùng
cái bài thơ của Phạm Tiến Duật
tôi đọc lần đầu trên một xác người
cũng Việt như tôi
tôi không ngờ tôi yêu thơ từ đó.
9.
tôi biết bắn trước khi biết chửi thề rất ngọt
đụ mẹ tùm lum
xứ sở chưa chế tạo được cái bi đông, đồng hồ, xe đạp
nhưng đạn bom từ đâu vô kể
chưa thằng nào biết gì về nước Tàu nước Nga nước Mỹ
cứ xa như chỗ thiên đường
chúng tôi bắn
và bị bắn như nhau
thoải mái
18, 19, 20
chúng tôi đã biết
đụ mẹ Nixon đụ mẹ Thiệu Kỳ
tôi biết cả Má mì
lâu lâu cho chơi thiếu
tôi biết luôn bệnh lậu
vi trùng dữ còn hơn đạn pháo
sáng cà phê đen
chiều đái ra cà phê sữa
là cả tuần không uống rượu
quân số 1/4 bệnh lậu, 1/4 sốt rét, 1/4 lính mới
số còn lại đào ngũ, thương binh, lính phép, lính ma, lính kiểng
tôi biết thêm các em Hoa, Tuyết, Hồng, Lệ, vân vân
biết hết tháng lương
hết tiền cơm tiền rượu tiền cà phê thuốc lá
tôi biết
biết hết
biết cả những cánh rừng trụi lá
vì thuốc khai quang
những đoàn B52 thả từng bữa
rừng nào cũng loang lổ hố bom
cỏ dại chê không mọc
tụi bây ơi quê hương cũng mang bệnh lậu
đâu thuốc nào chữa hết
chúng tôi 18, 19, 20
có khi 17
thằng nào cũng biết
đụ mẹ tụi mày đụ mẹ chiến tranh.
10.
27 năm sau gặp lại thiếu úy Phú
ông chửi thề vẫn ngọt
đụ mẹ thằng này bây giờ mày bảnh
thăng chức Việt kiều
tao vẫn là thằng Ngụy một chân
tôi rủ ông vào nhà hàng có rượu Tây rượu Mỹ
ông đòi quán bên đường chơi rượu đế bia hơi
như đồng đội cũ
bao nhiêu thằng tôi đã quên tên
bên vỉa hè hát lại tình ca
bao nhiêu năm vẫn vậy
chỉ có giọng khàn như khóc
tôi rủ thêm đấm bóp, tắm hơi, động đĩ
tìm phật bà thánh nữ như xưa
đúng đồ đặc sản
tôi lại chọn Má mì
ông thầy cười rú
dưới mấy sợi tóc lưa thưa
bộ răng đã mất đi quá nửa
khi tôi nói đụ mẹ ông thầy
lần này
tôi biết tôi không mót đái.
Lê An Thế