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Nguyễn Minh Nữu

Xin Ghi
Chút Tình Đọng Lại

Tập tiểu luận “Đuổi Bóng Hoàng Hôn” của Trương Vũ (2019), 
tập ca khúc “Quê Hương Tình Yêu và Thân Phận” của Nguyễn 

Quyết Thắng (2016), các tập thơ “Đất Còn Thơm Mãi Mùi Hương” của 
Phạm Cao Hoàng (2015) , “Khuya Thắp Nắng” của Đoàn văn Khánh 
(2004) và “Lời Ghi Trên Đá” của Nguyễn Minh Nữu (2006) như từng góc 
đứng riêng của mỗi người, ghi chép lại những dấu ấn đời mình, những 
kỷ niệm có đớn đau có hạnh phúc, có tình yêu, bạn bè và cả những trải 
nghiệm một thời.

Cái gặp nhau là hoài niệm. Những cơn mưa Thu ở Virginia không 
làm Trương Vũ quên được mưa ở Nha Trang. Cái thời mà Giáo Sư 
Trương Hồng Sơn vừa bước lên giảng đường Đại Học Duyên Hải Nha 
Trang giữa đám sinh viên chỉ kém thầy năm bẩy tuổi, ranh giới thầy 
trò trong giảng đường và cộng hưởng niềm tin yêu giữa biển trời lồng 
lộng, những trao gửi truyền nhắn dường như vẫn bàng bạc trong các tác 
phẩm sau này. 

Thả bộ bên dòng Potomac gợi tưởng cho Phạm Cao Hoàng đến ven 
hồ Xuân Hương Đà Lạt. Thầy giáo trẻ ngày xưa gửi trái tim mình tới: “và 
buồn thảm ôi những chiều lặng lẽ/ núi và anh thành hai kẻ đăm chiêu/ núi ngó 
anh và anh ngó núi/ núi đụng trời anh đụng nỗi đìu hiu”.(Thơ PCH)
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khúc. Hoàng Kim Oanh đã chung tay với cả nhóm, tự nguyện làm trung 
gian nối thơ tranh nhạc đến với người thưởng ngoạn như một gạch nối 
bằng dòng chữ chí tình. 

Xin khởi đầu bằng bức tranh “Ký Ức Xanh” làm bìa, để chúng ta 
cùng nhau rong tay ghi Chút Tình Đọng Lại.

Tôi gặp và quen với Nhà Văn Hoạ Sĩ Trương Vũ năm 1996 khi vừa 
định cư ở Mỹ một năm, khi đó ông là Đồng Chủ Biên tuyển tập văn 
chương chiến tranh The Other Side of Heaven (do Curbstone Press xuất 
bản năm 1995), Đồng chủ biên tập san Việt học The Vietnam Review. 
Ông là cựu Giáo Sư Đại Học trước 1975, toát ra từ ông là cái thâm trầm 
uyên bác của nhà khoa học và lãng mạn nhẹ nhàng của người nghệ sĩ. 
Quý trọng ông như một người thầy, và hân hoan được ông coi như 
một đứa em. Tranh Trương Vũ là những đường nét biệt dị, phối mầu 
làm động tâm người thưởng ngoạn. Với tôi, kẻ ngoại đạo với hội hoạ, 
thì những sắc mầu đó được minh hoạ và dẫn dắt bởi tên riêng mỗi bức 
tranh luôn làm xao xuyến lòng mình.

Phạm Cao Hoàng với tôi biết nhau từ những năm 1972 trên các tạp 
chí văn học Văn, Bách Khoa, Thời Tập. Thế mà hai mươi lăm năm sau 
mới gặp nhau ở Virginia. Nhà giáo hiền lành và chí tình với bằng hữu, 
thơ Phạm Cao Hoàng luôn là ngôn ngữ đơn giản, đôn hậu nhưng cuốn 
hút người đọc là dòng chảy của ý tình xuyên suốt như sợi tơ mà bài thơ 
ghi lại. Chơi với nhau chưa đầy 20 năm mà con người nho nhã, khiêm 
cung và tài ba Phạm Cao Hoàng đó đã cho tôi cái cảm giác như tâm ý 
liên thông với nhau từ kiếp trước.

Nguyễn Quyết Thắng và tôi gặp nhau ở Ban Mê Thuột vào giữa 
mùa chinh chiến năm 1972, tôi là lính quân y, anh là thương bình, quen 

Đoàn Văn Khánh khao khát cho lần trở lại Ban Mê. Miền đất đỏ 
cao nguyên in dấu giầy chinh chiến, in mối tình đắm say, “Trời xanh 
như mầu cỏ/ đất đỏ như máu mình/ một chiều đi tản bộ/ mới thấy đời mông 
mênh” (Thơ ĐVK)

Và đau đáu trong lòng Nguyễn Minh Nữu những ngát thơm ký ức.
Sẽ phai nhòa đi những đớn đau khổ cực, và cũng sẽ quên dần đi 

những bóng hình hạnh phúc cụ thể mà lãng đãng là một nỗi nhớ không 
còn cố định đường về. “Thương lắm đó khoảng trời xanh bất biến/ Giữa đổi 
thay dâu biển của lòng tôi/ Áo lính thay rồi, áo thợ cũng thôi/ Còn trong vắt cả 
một thời niên thiếu”. (thơ NMN)

Những lời thơ đó đã được Nguyễn Quyết Thắng cùng rung với thơ 
để viết thành các ca khúc. Cũng chẳng phải từ ngẫu nhiên anh ta nhặt 
được một bài thơ bất kỳ rồi phổ nhạc, mà khởi đầu chính là từ thâm 
tình tri giao, những lời tâm sự chia sớt để tìm thấy có cái gì đó từ trái 
tim người này qua trái tim người khác đã được viết xuống và đã được 
hát lên. Rất nhiều ca khúc trong tập này đã được sáng tác từ những 
năm 1972, 1973 khi chúng tôi còn ở thành phố cao nguyên đất đỏ đó, rồi 
những bài nhạc viết từ xa, Thắng ở Hòa Lan, Nữu ở Hoa Kỳ, Khánh ở 
Saigon, Hoàng ở Hoa Kỳ, xa thật xa về địa lý mà sao gần gũi nhau như 
một hơi thở chung. 

Thêm một duyên văn nghệ lạ lùng là cô Tiến sĩ Văn Học Hoàng Kim 
Oanh. Oanh khá trẻ so với chúng tôi,  là giảng viên về văn học, trái tim 
nhạy cảm của cô về thơ về nhạc và về hội họa là quý hiếm. Những lần 
trò chuyện và gặp gỡ, và cả những dòng chữ cô viết xuống đã tạo cho tôi 
cái xúc động như gặp được tri âm. Khi tiến hành thực hiện tập sách này, 
tôi gửi lời mời gọi và nhận được đáp ứng của cô. Thật lòng tôi trân quý 
những dòng giao cảm cô dành cho từng bức tranh, từng bài thơ từng ca 
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các tác giả, tôi đã nhìn cô như một người bạn chí tình để hiểu và chia sẻ 
cảm xúc với nhau khi đọc sách.

Ngoài đời thật, tôi tự hào mình đã nối kết được các anh Trương Vũ, 
Nguyễn Quyết Thắng, Hoàng Kim Oanh, Đoàn Văn Khánh, Phạm Cao 
Hoàng gặp gỡ nhau và tìm thấy nơi nhau những điều tâm đầu ý hợp. 
Thì nay trên ấn phẩm này, xin được chung với nhau lòng hoài niệm ghi 
lại Chút Tình Đọng Lại với nhau.

Và dưới đây là những nhận xét của nhiều người về nhóm năm người 
viết chung trong ấn phẩm này:

Viết về Trương Vũ: ... Trương Vũ đã sống ở Mỹ hơn bốn mươi năm, 
hơn nửa đời người. Anh yêu vùng đất anh định cư, miền đông bắc Hoa 
Kỳ. Anh đã vẽ cảnh mùa thu ở đây. Cảnh nắng trên đồi, cảnh lá vàng 
trong rừng, cảnh thung lũng mù sương. “Vùng này thỉnh thoảng có 
mưa, nhưng mưa ở đây không để lại trong tôi những cảm giác đặc biệt 
để đi xa phải nhớ. Anh chỉ nhớ những cơn mưa ở Việt Nam, như mưa 
Nha Trang hay Sài Gòn”. (Nhà thơ Lữ Quỳnh)

Viết về Nguyễn Quyết Thắng: ... Anh sống trung thành với con đường 
đã lựa chọn. Hành trình đó của anh đi từ ngôn ngữ tới thi ca, từ thi ca tới 
nhạc phẩm và từ nhạc phẩm đi tới sự trình diễn nhạc phẩm ấy. Hình ảnh 
Thắng ôm đàn, người du ca muôn thuở, miệng hát vẫn thế đó ngày xưa 
và vẫn thế đó bây giờ. Cho tới bao giờ ? (Nhà văn Lâm Văn Sang)

Viết về Phạm Cao Hoàng: ... Trước 1975, điểm nổi bật của thơ Phạm 
Cao Hoàng là những xúc động đẹp, nồng nàn, và nhẹ nhàng về những 
điều mà tình cảm anh nắm bắt được. Bài thơ NHỚ CÚC HOA của Phạm 
Cao Hoàng là một bài thơ hay, mô tả tình cảm với đất, trời, cùng nỗi cô 

nhau ở hành lang bệnh viện. Mái tóc bồng bềnh ôm đàn ngồi hát một 
mình những ca khúc cuốn hút và lạ tai.

Thắng là Đoàn Trưởng Đoàn Du Ca Lòng Mẹ. Ca khúc đầu tiên của 
anh được phổ biến rộng rãi là Vắt Tay Lên Trán được sử dụng trong 
phim Trường Tôi của Điện ảnh Việt Nam thời 1970.

Ngay thời điểm đó, Đoàn Văn Khánh đang ở Đồng Tháp, nghe lời 
rủ rê của tôi đã xin đổi lên Ban Mê Thuột. Thế là cùng với nhau ba đứa 
Nguyễn Quyết Thắng , Đoàn Văn Khánh , Nguyễn Minh Nữu chúng tôi 
đã làm đủ thứ Thơ, Văn, Báo Chí, Câu lạc bộ... Cái thời thanh niên làm 
đủ thứ mà chẳng cái nào ra trò và… chẳng cái nào ra tiền.

Đoàn Văn Khánh với tôi là bạn học cùng thời, không cùng trường. 
Khánh đoạt giải nhất cuộc Thi Viết Việt Sinh về thơ năm chàng 16 tuổi. 
Thân với nhau từ thuở thiếu niên ở xóm Bàn Cờ Saigon, đi lính với nhau 
ở Tây Nguyên, về sống gần nhà nhau ở Tân Quy Nhà Bè, nay Khánh ở 
Saigon, tôi ở Hoa Kỳ nhưng mỗi vài năm lại có những ngày những đêm 
trò chuyện suốt đêm. Không sống bên nhau như mà gió lộng, vẫn tựa 
hình tựa bóng bên nhau.

Tôi gặp Tiến Sĩ Hoàng Kim Oanh trong một buổi ra mắt sách của tạp 
chí Quán Văn. Lần đó cô là diễn giả giới thiệu sách, tà áo dài mầu tím 
thướt tha, phát âm giọng miền Nam ngọt ngào và rành mạch. Cô thuyết 
phục người nghe bằng lập luận vững chắc và ngắn gọn. Tôi thực lòng 
không nhớ rõ hết những gì Hoàng Kim Oanh nói hôm đó, chỉ còn cảm 
giác là diễn giả rất trân trọng với tác phẩm mà cô giới thiệu, và quyến 
rũ được người khác có chung lòng yêu thích này, nên hôm đó tôi đem 
về nhà hai thứ, cuốn truyện được giới thiệu và lòng quý mến với Hoàng 
Kim Oanh. Sau đó từ rất nhiều những bài viết của cô về các tác phẩm, về 
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Viết về Hoàng Kim Oanh: ... Hoàng Kim Oanh, tiến sĩ ngữ văn, đang 
giảng dạy ở trường Đại Học Ngoại Ngữ - Tin Học Tp. HCM. Là một nhà 
giáo với những công trình nghiên cứu và phân tích sâu sắc, nghiêm túc. 
Nhưng đồng thời, cũng là nhà thơ, nhà văn có tài với một tâm hồn rất 
nhạy cảm và một tình yêu đặc biệt dành cho văn học nghệ thuật. HKO 
có sức làm việc phi thường, luôn hết lòng với bạn bè và tận tụy với công 
việc. Một trí thức đáng yêu. Đã viết về rất nhiều tác giả, với những nhận 
định bao giờ cũng chân tình và tích cực. HKO điều khiển thường xuyên 
các chương trình ra mắt mỗi tháng của tạp chí Quán Văn ở Sài Gòn và 
tham dự hầu hết những sinh hoạt văn học nghệ thuật quan trọng. (Họa 
Sĩ Trương Vũ)

Thư ký Biên Tập
Nguyễn Minh Nữu.

đơn lay lắt nhẹ nhàng của đẳng cấp thi sĩ vốn là những tâm hồn cực kỳ 
mẫn cảm với đời sống (Nhà thơ Cao Thoại Châu)

Viết về Đoàn Văn Khánh: ... Thơ Đoàn Văn Khánh là thơ mà ở đó 
chất trữ tình đã kết hợp hài hòa với chất suy tưởng về kiếp nhân sinh, 
vì thế nó neo đậu được trong tâm cảm người đọc dài lâu. Cái tình cũng 
từ đó mà thấm sâu để phóng chiếu thành những câu thơ còn lại với đời 
(Nhà biên khảo Thiện Mỹ)

Viết về Nguyễn Minh Nữu: ... Tôi phải thú thật, rằng không phải tôi 
vừa mới đọc Nguyễn Minh Nữu lần đầu tiên là hiểu được hết những 
điều này. Cũng chưa chắc là đọc đến lần thứ nhì, lần thứ ba là đã hiểu. 
Chỉ khi tôi đọc Nguyễn Minh Nữu không phải để đọc văn chương, mà 
để soi gương những khúc mắc và trăn trở trong chính đời sống tôi, dần 
dần tôi mới nhận ra và đồng cảm sâu sắc, đôi khi là sâu sắc ngoài khả 
năng diễn đạt bằng ngôn ngữ. Tập truyện Thuồng Luồng Mắt Biếc này 
sẽ xuất hiện trên văn đàn hải ngoại vào năm 2021 một cách lặng lẽ và 
khiêm nhường đúng bản chất tác giả và tác phẩm. Trong đây có những 
truyện đã đăng báo và xuất bản từ khi Việt Nam Cộng Hòa vẫn còn là 
một quốc gia ở miền Nam Việt Nam. Có những truyện đã được viết ra 
trong thời gian cách ly giữa cơn khủng hoảng của đại dịch Vũ Hán năm 
2020. Nơi đây đã gồm đủ sự nghiệp trăm năm của một nhà văn đã đi 
suốt hành trình của lịch sử đất nước và nhân loại thế kỷ 20, 21. Điều 
này, chưa chắc tác giả đã muốn phô trương hay thể hiện với độc giả, 
cũng chưa chắc là phần tôi cần phải phân tích để thuyết phục bất cứ ai. 
Tốt hơn, chúng ta hãy cố gắng làm quen lắng nghe trở lại, làm quen tin 
tưởng trở lại, làm quen nhạy cảm trở lại, để rồi, một ngày nào đó, chúng 
ta có thể cùng Nguyễn Minh Nữu: “Về ngồi đây cạnh nhau thôi. Mà 
nghe rộng suốt một đời cho nhau..” (Việt Thạch Nguyễn Thụy Đan)
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Hoàng Kim Oanh

Tìm Nhau Trong 
Chút Tình Đọng Lại

Năm. mười. mười lăm. hai mươi…
Năm.
mười.
mười lăm.
hai mươi… (1)

Có một tháng bảy đi qua trong những đêm mưa và tiếng đếm 
hồn nhiên trong trẻo réo rắt của Cung Mi, rộn ràng trong từng 

nốt nhạc Nguyễn Quyết Thắng ngày trở lại Ban Mê một sớm mai hồng 
đầy say đắm cùng Minh Chiến, và dịu dàng từng khúc tâm tình khi rộn 
ràng, khi lắng trầm, khi da diết… trải dài những năm tháng thanh xuân 
thật đẹp vừa tìm lại…

Có một tháng bảy đi qua trong những hoài niệm mênh mang về một 
chốn quê nhà xa lắc chưa bao giờ nguôi quên day dứt lưu lạc của người 
con, người trò, nguời tình thuỷ chung nặng tình nặng nghĩa phương trời 
đăm đắm xa xôi luôn trong tâm thức trở về, tìm lại, tìm về nơi chốn chôn 
nhau làm đêm tháng bảy của tôi đắm trong màu mơ màng của thương 
của nhớ…
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mà các anh đã mã hoá trong ngôn từ, trong hình ảnh, trong âm điệu, 
trong sắc màu…

Tôi cũng thật sự bất ngờ cảm động khi được các anh ưu ái cho dự 
phần với cuộc trốn tìm này của các đàn anh mà tôi thật sự chân thành 
quý mến. Khi đọc Thương quá Sài Gòn ngày trở lại của Nguyễn Minh 
Nữu, những câu chuyện học trò, tình bạn, tình yêu trong veo không 
chút toan tính, những buổi sinh hoạt từ phong trào Du ca ở Ban Mê thật 
vui nhộn, ấn tượng, in đậm trong tôi niềm ngưỡng mộ về tình bạn đẹp 
gắn bó keo sơn đồng thanh đồng điệu, cách sống đầy hoài bão, hun đúc 
tâm hồn và khát vọng hiến dâng tuổi trẻ những năm tháng quê hương 
nhọc nhằn cơn binh lửa đã khiến cho tôi từng ao ước tiếc nuối: phải chi 
hồi đó mình đủ lớn để được “chơi chung”, được cùng hát hò, chạy nhảy, 
giận hờn, và cả… yêu đương, được sinh hoạt phong trào với các anh 
những ngày tháng mộng mơ quá đẹp ấy…

Thời gian là một nhân chứng tuyệt vời. Hơn nửa thế kỷ đã đi qua 
trong tao loạn, bể dâu, trong lo sợ mùa chinh chiến, trong nhọc nhằn 
mất mát buổi phân ly, trong những chấn thương cùng cực tưởng không 
gì có thể chữa lành, các anh vẫn tìm thấy nhau. Quan trọng hơn nữa là 
vẫn còn có nhau trong nụ cười lạc quan điềm tĩnh trước hiện thực, còn 
có nhau trong những ước mơ trong trẻo ngày nào, vẫn ngát thơm ký ức 
xanh dù đã bao ngày biền biệt chân trời góc biển lìa xa…

Bây giờ, tôi được rủ vào cuộc “chơi chung” thì lại lo lắng e ngại tự 
ti đủ điều. Với một đàn em chỉ có chữ nghĩa sách vở giảng đường, quen 
phấn trắng bảng đen, “blind” cả hội hoạ và âm nhạc như tôi, chỉ dựa vào 
sự mách bảo của trái tim gần như là một việc làm quá sức. Cả một tháng 
bảy của tôi thật sự hoang mang không biết sẽ nhập cuộc thế nào. Nhưng 
cũng từ trái tim tôi, ký ức về không gian yêu thương đất trời Đông Bắc 

Có một tháng bảy đi qua cùng những bước chân trở về ký ức ngát 
hương một thời hoa mộng tuổi trẻ hồn nhiên bao nhiêu là khát khao 
trước biển đời kỳ diệu những giấc mộng yêu đương trong trẻo thật thà… 
một góc phố xưa, một mái trường xưa, một khuôn mặt xưa, một cành 
phượng hồng lưu luyến, một khoảng trời xanh bất biến, cho dẫu có 
trùng lắp phong ba vẫn có thể gọi tên chung là nỗi nhớ ngọt ngào thời 
mới lớn…

Có một tháng bảy Sài Gòn sụt sùi cơn áp thấp nhiệt đới mở đầu mùa 
bão trên quê hương chưa bao giờ tan giông bão của tôi. Bão táp của đất 
trời và bão nổi của những phận người nhỏ nhoi trên mảnh đất Việt cũng 
chưa bao giờ thực sự bình yên khi tôi ngồi đêm đêm trong căn phòng 
nhỏ, mở laptop, mở hết biên độ trí tưởng tượng hạn hẹp của mình cùng 
thế giới sắc màu khi dịu dàng, khi cuồng nộ, khi đớn đau, khi ân cần 
trong từng khung tranh Trương Vũ…

Một tháng bảy bắt đầu từ một cuộc gọi nhanh, gọn, nhẹ nhàng đầy 
hào hứng sôi nổi như phong cách vốn có của nhà văn kiêm thi sĩ Nguyễn 
Minh Nữu: “có chuyện này hay lắm, vui lắm… thơ, nhạc, hoạ… 5 người 
cùng chơi chung, em tham gia nhé!”

Ôi, cứ như một trò chơi tuổi nhỏ ngày nào.
Năm. Mười. Mười lăm. Hai mươi…

Trò chơi trốn tìm tuổi lên bảy lên mười mà bất kỳ đứa trẻ nào lớn 
lên không từng dăm lần hay không biết bao nhiêu lần hào hứng thích 
thú một thời tuổi nhỏ đã được cách điệu khi đi vào thơ Đoàn Văn Khánh 
thành cuộc trốn tìm chính con tim  yêu đương tuổi học trò, giờ đây sau 
nửa thế kỷ, nghe lại, sống lại, tôi tưởng như cũng đang trong một cuộc 
trốn tìm chính cảm xúc của mình, chính cái bản thể  (identity) của mình 
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quầng green và dark green cũng xen kẽ đậm nhạt như khát vọng đam 
mê cái mới và sáng tạo. Màu đỏ của lửa hay máu tuy có được điểm xuyết 
nhưng còn xuất hiện ít nhiều rời rạc không đủ thay đổi sắc màu tươi mát 
của Ký ức xanh… Tất nhiên cũng không thể tránh những bóng ma u ám 
sẫm đen như hiện thực nghiệt ngã vắt ngang ký ức xanh trong trẻo tươi 
đẹp này. Hiện thực vẫn là hiện thực, nhưng họ đã chế ngự nó, làm chủ 
nó bằng tâm hồn trong veo thánh thiện nồng nàn của buổi vừa bước vào 
tuổi biết buồn.

Thời gian tuy không được nêu ra cụ thể ngày tháng năm có thể đo 
đếm song có hai mốc: “ngày xưa” và “hôm nay”- cái “hôm nay” trong 
tâm thế ngắm nhìn, nhớ tưởng về ‘ngày xưa” ấy như hai chiều kích 
lặp đi lặp lại của những cung bậc nhớ thương. Đúng vậy. Chỉ Nhớ. Và 
Thương. Yêu dấu. Và Tự hào.

Ngược lại, không gian trong 15 bài thơ, 15 ca khúc lại được gọi ra 
một cách cụ thể những tên đất, tên làng, tên phố, tên bang từ Ban Mê 
của Đoàn Văn Khánh, Tuy Hoà, Virginia, Scibibia vùng rừng phong 
Đông Bắc Hoa Kỳ của Phạm Cao Hoàng hay mơ hồ mênh mang hơn 
một không gian trong tâm tưởng: một góc phố ngát thơm chiều xuống 
thấp của Nguyễn Minh Nữu. Ký ức đã xa xăm nhưng sao cứ mồn một 
hiện về trong từng cái tên, vang lên như cả phần hồn họ đã gửi trọn nỗi 
nhớ thương khôn dứt… Hình ảnh xúc động nhất hiện ra đầu tiên và cuối 
cùng đọng lại trong không gian địa lý hay tâm tưởng ấy là hình bóng 
ngôi trường làng xưa, khép nép hiền hoà dưới tán bàng, hay bên hàng 
phượng thắm yên ả của Tuy Hoà mặn mòi nắng gió, hay Sài Gòn trăm 
nẻo khiến người đi ước gì tìm được lối quay về (2) , hay Ban Mê liêu trai 
cái hẹn đầu cơn mưa làm tan vỡ tim non… Ba tác giả ở ba phương trời 
vời vợi, không hẹn mà sao hồn thơ của họ lại rung lên cùng một nốt nhạc 

rừng phong Virginia và những ân tình lạ quen từ văn chương và một lần 
gặp gỡ mùa thu 2019 không phút giây nào không bồi hồi thương nhớ 
mỗi khi tìm về cứ thôi thúc lạ kỳ… Cuối cùng, tôi đã vượt nỗi tự kỷ của 
mình, rón rén bước vào cuộc trốn tìm mà với tôi thật sự đầy thử thách…

Lời đầu tiên của trang viết này, tôi muốn tỏ bày niềm biết ơn các 
anh đã “chiếu cố” cho tôi “chơi chung” trò chơi trốn tìm lần này, cho 
phép tôi được tự do bày tỏ giao cảm cùng Chút tình đọng lại, cho tôi 
được vinh dự ghé chân vào khung trời kỷ niệm lộng lẫy sắc màu, ngồn 
ngộn hình ảnh, âm thanh, và ăm ắp yêu thương của các tiền bối quý 
mến này, cùng tìm nhau trong một trò chơi của tuổi bước vào mùa lá 
rụng “cổ lai hy”…

Mười lăm bài thơ. mười lăm ca khúc. mười sáu bức tranh. Một sự 
cộng hưởng, hoà quyện thú vị giữa các cung bậc của giác quan. Không 
thể nghe nhạc một lần. Không thể ngắm tranh một thoáng. Ngôn ngữ thi 
ca tuy đóng vai trò chính trong việc giải mã, nâng đỡ cảm xúc của người 
thưởng ngoạn, song khi nghe những giai điệu quấn quýt réo rắt, nhặt 
khoan trầm bổng của người nhạc sĩ kiêm ca sĩ tài hoa Nguyễn Quyết 
Thắng thổi hồn mình qua từng thi phẩm của ba tác giả, dù hân hoan bay 
bổng trìu mến hay bùi ngùi thổn thức đều bất chợt làm trí tưởng tượng 
của tôi được mở thêm nhiều cánh cửa mộng mơ, suy tưởng khác… Chủ 
đề có lẽ đã hiện lên khá rõ qua bức tranh được chọn làm bìa 1 toàn tập 
“Ký ức xanh”. Những ký ức một thời thanh xuân hoa mộng? Những 
cảm xúc hồn nhiên trong trẻo đầy sôi nổi lạc quan? Tôi đã tự hỏi nhiều 
lần tìm kiếm thông điệp của nó. Và thử tự cảm, tự đọc theo cách hiểu 
hạn hẹp của mình. Không phải một background thê lương đen tối. Gam 
màu chủ đạo là dark blue và light blue. Màu của sự tin tưởng, thông 
tuệ, điềm đạm và thanh tĩnh. Màu của vẻ đẹp tinh thần, trong sáng, 
dịu dàng. Những vệt yellow rực rỡ, dứt khoát, đầy lạc quan. Những 
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lên cái nức nở cõi lòng chính anh với độ nén tối đa cho tản văn gói chặt 
cả quá khứ hiện tại lẫn tương lai trong chưa đầy 3 trang giấy này đã 
chạm đến những trái tim yêu thương máu đỏ da vàng từng quá nhiều 
oan trái đau thương…

Tôi từng ngợi ca hoà bình.
Tôi từng trao đi hết tuổi thanh xuân tưởng mình có thể góp chút yêu 

thương nhỏ nhoi hàn gắn...
Và, tôi cũng từng nhận ra lòng mình những vụn vỡ tan hoang.
Đoạn kết tiểu luận đầu tiên trong tập Đuổi bóng hoàng hôn của anh 

Trương Vũ đẹp quá. Đẹp như một giấc mơ. Một giấc mơ đẹp của người 
trí thức lãng mạn bậc nhất có trách nhiệm và nặng lòng với tương lai của 
đất nước, của dân tộc cho dù đất nước và dân tộc của anh hôm nay gần 
như chỉ còn là hoài niệm...

Quán Văn (QV) ngày 1.9.2019 đã có một buổi giới thiệu Trương Vũ 
và tập Đuổi bóng hoàng hôn tại Sài Gòn. Anh cảm động email về: “Khi 
viết từ tim gan của mình người cầm bút nào cũng mong có được những 
chia sẻ cũng từ tim gan của người đọc, nhất là với người đọc thuộc thế 
hệ trẻ hơn” (Fri, Sep 6, 2019). Và, hoàn toàn không định trước, chỉ có 
thể nói đúng là hy hữu của nhân duyên, với sự chu đáo nhiệt tình của 
hai anh Phạm Cao Hoàng và Nguyễn Minh Nữu, ngày 19 tháng 10 năm 
đó tôi đã có một vinh hạnh không ngờ, lần đầu tiên được gặp anh chị 
Trương Vũ cùng một số anh chị em văn nghệ sĩ vùng Đông Bắc: anh chị 
Nguyễn Tường Giang - con trai út nhà văn Thạch Lam, chị Lê Thị Ý tác 
giả bài thơ được Phạm Duy phổ nhạc Ngày mai đi nhận xác chồng (4) , 
anh chị Phạm Cao Hoàng - Cúc Hoa, anh Phó Hồng Hà - chị TV 67 Thuý 
Diệm, anh Phạm Thành Châu, chị Lãm Thuý, chị Nguyễn Thị Thanh 

diệu kỳ: ngôi trường tuổi nhỏ - không gian vô cùng đặc trưng cho thời 
mới lớn. Và tất nhiên, nằm trong phạm trù trường nghĩa trường xưa, suy 
cảm của người đọc ắt không khỏi không đi theo trường liên tưởng định 
vị: thầy cô xưa, bằng hữu xưa, người yêu xưa, ấu thơ xưa, quê nhà xưa… 
Và tất nhiên, đó chính là đoạn đời hồn nhiên nhất, tinh nghịch nhất, lầm 
lỡ nhất mà cũng thành thực đáng yêu nhất…

Cả tập thơ-nhạc-tranh “Chút tình đọng lại” này cứ thế mà lung linh 
từng cung bậc khác nhau của nỗi nhớ thương dịu dàng êm ái huyễn 
mộng này.

Làm sao có thể quên một đêm Sài Gòn 4 năm trước, lần đầu tiên tôi 
đọc Đêm đại dương (3) của nhà văn Trương Vũ. Hình như cũng một 
đêm tháng 8 như bây giờ.

Anh là ai? Tôi chưa một lần gặp mặt. Chỉ thoáng một cái tên như 
nhiều tên anh chị em bằng hữu văn chương xa gần những lần có dịp gặp 
gỡ, anh chị em Quán Văn vẫn nhắc nhân một câu chuyện nào đó có liên 
quan... Nhưng những dòng kết trong Đêm đại dương của anh giữa đêm 
mưa Sài Gòn, trong không gian thinh lặng, một mình, tôi và tôi lặng lẽ, 
từng chữ, từng chữ… cứ làm lòng tôi nức nở...

Và tôi khóc.
Trang Facebook của tôi đêm ấy cũng nhiều người rơi nước mắt 

comment…
Không phải vì bài viết của tôi quá xúc động mà vì vết thương quá 

đớn đau của dân tộc vẫn âm ỉ nhức nhối cho dù tưởng đã chìm sâu; 
sâu xa hơn, còn vì những trang viết của anh Trương Vũ đã vượt lên 
những yêu ghét định kiến một chiều, không chút hằn học mà lắng sâu 
đau đáu tưởng như người viết cũng đang cố kìm nén, điềm tĩnh vượt 
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Thật tình cờ lại có mặt anh chị Cung Tích Biền trên đường về Đà Nẵng 
cũng nhớ QV mà ghé tạt qua. Anh Trương Vũ đã nói về lý do đến với 
văn chương dù anh xuất thân không phải người đi học văn và công việc 
trong cuộc đời anh cũng không dính líu nhiều về văn học, và tự nhận 
mình chỉ là một kẻ ‘nhảy dù” vào văn học. Vốn là một GS Toán, Thạc sĩ 
Vật Lý Hạt nhân, Tiến sĩ Khoa học về Điện trong lĩnh vực Không gian, 
anh “nhảy dù” vào văn chương đơn giản vì bản thân yêu văn chương, vì 
“có nhiều bạn dính líu với văn chương và sống hết lòng với văn chương. 
Sự đam mê của họ với văn chương đã gây cho tôi nhiều cảm hứng”. Tôi 
thật xúc động với những bộc bạch chân tình, chân xác này: “Sau 1975, 
ở hải ngoại và có lẽ cũng như ở trong nước, nhiều nhà văn hay những 
người trí thức, rất khác nhau từ tư tưởng đến những vấn đề này khác, 
khó có thể xích lại gần nhau. Trong những trường hợp như thế, văn 
chương quả thật là nơi ẩn náu đẹp nhất cho những con người dù khác 
biệt như thế nào nhưng cùng nhìn về tương lai, nhìn về một nền văn học 
Việt Nam có phẩm chất, có giá trị cao. Đó là chỗ ẩn náu tốt đẹp nhất. Và 
tôi ẩn náu trong đó”. (5)

Tôi càng hiểu hơn về tư cách Kẻ-sĩ (6) trong anh. Cảm nhận nỗi đau 
đời, tình yêu và kỳ vọng đẹp đẽ của anh đối với tương lai nền văn học 
nước nhà, lẫn niềm tin và khát vọng mãnh liệt của anh về tương lai của 
tuổi trẻ, của đất nước. Ba phút phát biểu ngắn ngủi mà thâu tóm, lay 
động, thức nhận trong tôi (và chắc là nhiều anh chị em có mặt ngày 
12.3.23 ấy nữa) bao nỗi niềm trăn trở khát khao làm sao để cùng chung 
tay làm một chút gì đó có ý nghĩa cho văn học Việt Nam trong khả năng 
nhỏ bé của chính mình…

Có lẽ tình yêu và khát vọng đó của anh Trương Vũ không chỉ ẩn náu 
trong văn chương mà còn in đậm cả trong nghệ thuật sắc màu. Kho tàng 

Bình, và cô bạn TV Hương Sen. Và tất nhiên là anh chị Nguyễn Minh 
Nữu -Trương Kim Mai thân thương mà chúng tôi đã có vài lần gặp gỡ, 
hát hò, sinh hoạt, du lịch cùng anh chị em Quán Văn mấy năm trước. 
Thật xúc động khó tả vì toàn những tên tuổi mà trước đây tôi chỉ được 
biết qua các trang sách. Ngày cuối ở Virginia, 22.10.2019 tôi đã có mặt tại 
ngôi nhà đầy sắc màu trên đồi Hạt Dẻ của tác giả Đêm đại dương ngay 
tại xứ Rừng phong mà Công tử Hà Đông - Hoàng Hải Thuỷ từng gọi là 
Xứ tình nhân (Virginia is for Lovers). Cảm động nâng cùng nhau ly rượu 
cocktail do chính tay anh Trương Vũ làm bartender, cùng ngắm từng 
cung bậc cảm xúc của anh trải trên mỗi khung vẽ… quê hương, hoa cỏ, 
sắc màu… Lúc đó, thật sự tôi không hiểu hết, nhưng cứ thấy ấm áp tâm 
tình của người hoá lòng mình vào màu cọ. Và, phong thái nhẹ nhàng 
điềm đạm của anh, cứ vậy, cùng những ký ức quê nhà, Nha Trang, Sài 
Gòn trước 1975 cứ ùa về… Kính nể một nhân cách. Trân quý một tài hoa. 
Mấy anh chị em lần đầu gặp nhau chỉ vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi, lần 
đầu thôi mà sao chia tay từ biệt rồi thương nhớ vô cùng… Để rồi những 
ngày tháng 10 mỗi năm, lòng vẫn luôn xôn xao nhớ về những ngày 
tháng 10 năm 2019 ấy. Tôi đã ngậm ngùi: không biết bao giờ còn có dịp 
gặp lại…

Cơn đại dịch kinh hoàng của thế kỷ tưởng đã tê liệt mọi khả năng 
sinh tồn của con người, rồi cũng đi qua. Và cũng bất ngờ, tôi may mắn 
gặp lại anh trên đất Sài Gòn những ngày tháng 3 năm 2023. Thời gian 
không nhiều vì anh phải phân thân cho bao cuộc thăm viếng, họp mặt 
với người thân, học trò, bạn bè đồng nghiệp cũ…ở Nha Trang, ở Bến 
Tre, ở Sài Gòn… vậy mà anh cũng dành một buổi đến dự ra mắt Quán 
Văn 94 chân dung nhà văn-GS Nguyễn Văn Sâm để bày tỏ niềm vui 
mừng được gặp lại bè bạn QV và những anh chị em mà trước nay anh 
chỉ thấy hình hay đọc, biết qua Quán Văn, các tạp chí khác hay internet. 
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thuẫn trong 2020, Đô thị trầm cảm, và cả những chấm màu rất nhẹ như 
vỗ về, an ủi…, như thì thầm về bức tranh lớn hỉ nộ ái ố kiếp nhân sinh.

thế giới đỏ đen trắng vàng lẫn lộn
khi cào cấu. khi van lơn
khi dịu dàng. khi phẫn nộ
trong thảng thốt bơ vơ
trong ràn rụa nỗi niềm
trên tột cùng cay đắng 
tôi trần trụi trở về
linh hồn đang nhỏ máu
tôi phục sinh. (9)

Tưởng tượng thôi mà sao cảm giác thế giới ảo diệu lung linh của anh 
an ủi lòng người đến vậy. Thêm một nơi ẩn náu mà chỉ có những cao 
thủ “nội công thâm hậu” như anh mới có thể đi vào cuộc chơi và đủ sức 
chống chọi với ma vương quỷ dữ đời người.

Vâng. Cảm ơn anh Trương Vũ. Một chỗ Ẩn náu. Để cùng gặp gỡ ở 
cách nhìn và cái nhìn về tương lai khi cái đẹp có thể cứu rỗi (10) , có thể 
góp phần Catharsis hồn người…

 Nhớ… rất nhớ…
Tôi gọi tiếng Việt Nam bằng niềm thương trải rộng
từ khi vừa phôi thai lửa bom cày mạch sống
tôi gọi tiếng Việt Nam hai mươi năm tủi buồn,
máu thắm lòng quê hương… (11)

Ca khúc trầm thống này từng một thời rất xa từng cho tôi thổn thức 
nhận diện quê hương binh lửa tan hoang, bây giờ tôi mới biết là của 
Nguyễn Quyết Thắng.

111 bức tranh, 32 chân dung có vẻ áp đảo hơn so với 39 bài viết trong 
sự nghiệp văn chương của anh. Một kẻ ngoại đạo với hội hoạ như tôi 
đã phải ngẩn ngơ bao đêm trước mật mã những bức tranh trừu tượng 
mà ngôn ngữ thị giác khi hoang dã, khi logic, thường nhiều sắc màu, có 
lúc ngẫu nhiên như một ảo ảnh không sao giải nổi. Hoạ sĩ Lê Triều Điển 
nói: Không cần hiểu. Nguyễn Đình Nguyên nói: Không cần giải thích. 
Nguyễn Minh Nữu động viên: Cứ cảm nhận sao nói vậy…

Và tôi, tháng bảy, đứng trước các vệt màu mạnh mẽ, dữ dội bí ẩn, ẩn 
náu trong 16 bức tranh của Chút tình đọng lại, có lúc giữa đêm Sài Gòn 
ngày bão rớt, chợt cũng Bừng tỉnh từ cơn mơ (7) chùng lòng khi ngắm 
nhìn chúng, bởi ám dụ hiện thực ngoại cảnh và suy tưởng nội quan 
không sao tách bạch:

những gam màu trong tranh Truơng Vũ
không hiểu vì sao
như rối rít ủi an
như vỗ về hy vọng
như rập rình bóng tối trùng vây
đêm tỉnh giấc 
có lửa rực bờ tây
có nắng vàng bờ đông 
có mưa mây mù mịt ở quê nhà
giật mình 
vùi khóc 
giữa đêm sâu. (8)

Có lúc, là nụ cười tươi mát dịu dàng ấn tượng Hồi sinh hay rộn ràng 
Như tuổi vào xuân, Ngát thơm ký ức, huyền ảo khúc nghê thường với 
từng đôi trong Vũ điệu dưới trăng. Nhưng nhiều nét cọ còn tự do ngang 
dọc vung lên như thấy cả một thế giới nội tâm giằng xé, đối lập, mâu 
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đã vươn lên trong lo sợ mùa chinh chiến…”, rồi hát vang hay đúng ra 
là hét vang trong phấn khích tự hào kiêu hãnh: “Còn Việt Nam, triệu 
con tim là còn triệu khối kiêu hùng…”. Và không khỏi đôi khi “Nằm 
vắt tay lên trán ta nghĩ đến chuyện cuộc đời…” (NQT) cho một mơ ước 
xa xôi. Tôi đó. Chính tôi và bạn bè tôi những ngày xưa đó… Tuổi trẻ 
của chúng tôi đã đi qua trong đổ vỡ, tuyệt vọng, đớn đau nhưng cũng 
đầy hy vọng quật cường như vậy của cả miền Nam. Không có tình yêu 
nào thiêng liêng hơn tiếng gọi tổ quốc lúc này. Nói theo Nguyễn Đức 
Quang, người yêu của chúng tôi là Nguyễn Thị Quê Hương. Chúng tôi 
hầu như chưa kịp nghĩ đến một lần hẹn hò yêu đương. Tôi biết ơn tâm 
hồn tôi được hun đúc từ lời dạy nghiêm khắc của ba tôi, của nền văn 
chương giàu tính nhân văn trong nhà trường và chắc chắn, một phần 
không nhỏ từ những bài hát của phong trào du ca mà đến nay tôi vẫn 
thuộc nằm lòng, vẫn nghe xôn xao hừng hực như được tiếp thêm sức 
mạnh tin yêu khi hát cùng bạn bè hôm nay trong những buổi sinh hoạt 
Quán Văn, dẫu ai cũng đã qua vòng hoa giáp…

Xin lỗi đã dông dài riêng tư một chút như vậy để cắt nghĩa một cảm 
giác rất thật.

Tuy chưa bao giờ được gặp mặt nhạc sĩ Nguyễn Quyết Thắng, một 
trong mười nhạc sĩ tiêu biểu nhất cho Phong trào Du ca Việt Nam với 
nhiều ca khúc đã ở mãi trong lòng những ngày mới lớn của tôi, cùng các 
anh Nguyễn Đức Quang, Bùi Công Thuấn, Ngô Mạnh Thu, Phạm Duy,  
Đặng Mục Tử… nhưng nhắc đến tên anh, trong tôi vẫn nghe một sự gần 
gũi, quen thuộc lạ kỳ. Phải chăng chính là đã cùng một tâm cảm mùa 
chinh chiến, trước quá nhiều mất mát của dân tộc, khát khao lớn nhất 
và duy nhất là được cống hiến cho quê hương. Nói những điều này mà 
chúng tôi không sợ sáo ngữ, đại ngôn, bởi ngày ấy, thực sự, đó chính là 

Những năm đầu thập niên 70 ấy, tôi trạc 14,15 tuổi… , chỉ là một 
đứa học trò đệ ngũ, đệ tứ… con nít con nôi, chỉ có học hành và me dầm, 
cóc ổi bò bía cổng trường… đâu biết gì đến những phong trào sinh viên 
tranh đấu đình đám sôi nổi bấy giờ. Nhưng rồi, chiến tranh ngày càng 
lan rộng và ác liệt hơn. Hai người cậu của tôi lần lượt tử trận ở Cần 
Thơ, Chương Thiện, “bây giờ anh phủ màu cờ”… , làn sóng xã hội miền 
Nam lúc này đã sôi sục nhiều phong trào, hội đoàn, tổ chức thanh niên, 
sinh viên học sinh (SV-HS) ồ ạt ra đời với nhiều tên gọi khác nhau, đi 
vào trong các buổi sinh hoạt học đường. Tôi đã cùng nhóm bạn trường 
Thánh Mẫu Gia Định cũng gia nhập các phong trào cứu trợ đồng bào 
nạn nhân chiến tranh của Caritas Tân Định, cũng lén thành lập nhóm 
Góp Mặt và tự góp tiền ra được mấy số báo đại khái nói về sự mất mát, 
nỗi khổ của đồng bào trong chiến tranh, tâm tình của tuổi trẻ và hy vọng 
hoà bình, quay ro-né-ô “chui” trong nhà thờ Tân Định.

Có khi tự tổ chức đi dã ngoại, có khi chúa nhật hàng tuần đi sinh 
hoạt, hát múa và làm công tác xã hội cùng nhóm Thanh Sinh Công. 
Có khi tình nguyện theo đội Hồng Thập tự đến uỷ lạo đồng bào nạn 
nhân chiến tranh ở Củ Chi vừa bị pháo kích… Bom đạn kinh hoàng, 
nhà cháy, người chết, người bị thương… Khói lửa, đổ nát, cảm giác 
tan hoang đập vào trái tim non của tôi, tôi biết xót xa mỗi khi “Đại bác 
ru đêm dội về thành phố…” (TCS), khóc với Nhã Ca trong Đêm nghe 
tiếng đại bác, biết thổn thức tự do “Trả lại tôi là tuổi trẻ mênh mông…” 
(PD), biết mạnh mẽ tin tưởng vào sức mạnh dân tộc trong những ca 
từ hào hùng lay động lòng người của Nguyễn Đức Quang: “Ta như 
nước dâng, dâng tràn có bao giờ  tàn…”, sẵn sàng dấn thân “Cùng đi 
lay Trường Sơn, cùng đi xoay Hoành Sơn, cùng đi biến rừng hoang ra 
lúa thơm …”; cũng đã không biết bao lần ứa nước mắt thầm thì đêm 
lửa trại “Hy vọng đã vươn lên trong màn đêm bao ưu phiền, hy vọng 
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những đoạn đời nghiệt ngã, bức bối nhọc nhằn, lần nữa, một mình, tìm 
đường sống cho gia đình một ánh sáng tương lai.

Thế nhưng, có lẽ bởi sức mạnh tâm hồn diệu kỳ, những nhạc khúc 
anh viết ra vẫn trầm ấm khoan thai, vẫn nồng nàn yêu thương, vẫn khát 
khao cháy bỏng, không chút chua chát hận thù nào vẩn đục trong các giai 
điệu buồn vui đời người nghệ sĩ mà cây đàn và tiếng hát đã trở thành lẽ 
sống của riêng anh. 15 ca khúc trong Chút tình đọng lại trải dài cả một 
nửa thế kỷ 20 và hai thập niên đầu thế kỷ 21 của anh cũng là ký ức tuyệt 
đẹp của tình bạn với các tác giả thơ Đoàn Văn Khánh, Nguyễn Minh 
Nữu và tiếp nối là Phạm Cao Hoàng. Rộn ràng đắm say tình tứ trong 
những ca khúc Đoàn Văn Khánh. Mơ màng lãng đãng da diết trong nỗi 
nhớ Nguyễn Minh Nữu. Và sâu lắng thổn thức làm sao nỗi niềm lưu lạc 
trong các ca khúc phổ thơ Phạm Cao Hoàng. Nguyễn Quyết Thắng có 
một lợi thế là chính anh trình bày nhiều ca khúc của mình nên tâm tình 
dồn nén trong nhạc phẩm được anh thể hiện phóng khoáng tự do, hoá 
thân vào nhân vật trữ tình trong thơ, khi điều tiết dồn nén, khi bật lên 
tột cùng cảm xúc qua những nốt nhạc linh hoạt biến chuyển gieo nhiều 
cung bậc cảm xúc cho người nghe.

Nhà báo Đỗ Quý Toàn từng nhận định thật tinh tế về vẻ đẹp thuần 
hậu trong người và nhạc của anh: “Sống giữa một thời chiến tranh tàn 
khốc, con người rất khó giữ được tấm lòng nhân ái như thế. Không ủy 
mị sầu não, cũng không oán trách, thù hận, những ca khúc của Nguyễn 
Quyết Thắng là những vần thơ chân phương, của một thi sĩ nhìn đâu 
cũng thấy những vẻ đẹp của con người, của thiên nhiên thuần hậu. Và 
chứa chan hy vọng, mong cho mọi con người đều sống lành, sống thật 
như chính mình”. (13)

Tìm nhau, tìm Nguyễn Quyết Thắng du ca với Chút tình đọng lại, 
trong tôi bỗng âm ỉ một giấc mơ chưa bao giờ ngưng thôi thúc như bây 

mơ ước thành thực thiêng liêng của những người rất trẻ chúng tôi. Tôi 
tìm thấy ngọn lửa du ca ấy ngay trang mở đầu website Nguyễn Quyết 
Thắng qua tâm nguyện của anh: “Sáng tác, là một đồng cảm tỏ bầy cùng 
đồng loại, với những reo hoan hay phẫn uất trong cuộc sống đầy chông 
gai, không phải để cầu tài. Phổ nhạc, hầu làm sợi dây thân tình, nối chặt 
kỷ niệm với những người bạn tâm giao của một thời hoa mỹ, không phải 
để cầu vinh.” (12)

Thật đẹp.
Không cầu tài. Không cầu vinh. Chỉ cầu một chữ TÌNH.
Tham gia “trò chơi” đặc biệt của tình bạn lần này, tôi mới thực sự 

tìm hiểu về anh. Trang web cá nhân khá phong phú tư liệu đời riêng, 
đời nhạc của anh đã cho tôi nhiều điều bất ngờ thú vị. Chàng trai Hà 
Nội có nụ cười đầy lạc quan ấy mới 5 tuổi đã phải cùng cả nhà rứt ruột 
từ bỏ mảnh đất quê hương, đi tạo dựng cuộc đời tự do mới nơi vùng 
đất cao nguyên xa lạ Ban Mê đất đỏ bùn đất lầy lội, khí hậu khắc nghiệt 
một ngày có cả hai mùa mưa nắng. 10 tuổi tham gia Gia đình Phật tử, 
Hướng đạo Việt Nam. 16 tuổi gia nhập Phong trào Thanh Ca Tác động 
và thành lập Đoàn du ca Lòng Mẹ Ban Mê Thuột (1965). Chiến tranh. 
Như bao thế hệ thanh niên có trách nhiệm và nghĩa vụ với đất nước, 
Nguyễn Quyết Thắng 19 tuổi đã từ giã mái  trường và khung trời hoa 
mộng “những tối hoa xưa” bước vào cuộc chiến. Định mệnh trả anh về 
trong chiếc áo thương binh ngày vừa được 21 tuổi. Tôi đã nghe tim mình 
thắt nghẹn xót xa khi đọc Vết thương. Nhưng định mệnh cũng trao cho 
anh một nhân duyên tiền định tuyệt vời: đã gặp, đã yêu và đã sống trọn 
vẹn mối tình trong trẻo đầu đời với người con gái tài sắc anh yêu. Tiếng 
hát liêu trai của chị cho đến bây giờ mỗi khi nghe lại tôi vẫn không thôi 
xao xuyến: “Trở lại Ban Mê trong một sớm mai hồng, rừng chưa thay lá 
rừng có nhớ ta chăng…”. Những trang hồi ký của anh còn kể cho tôi về 
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Cuộc trốn tìm sẽ không có kết thúc, bởi mỗi chúng ta khi viết những 
“lời ghi trên đá-chữ-thơ-nhạc-hoạ” này để ghi dấu một tình bạn bất biến, 
đồng thời cũng chính là đang ghi dấu sự hiện hữu của chính mình trong 
cõi ta bà mênh mông này, mải miết trốn tìm cái Hư -Vô, cái nothingness 
của chính mình…

Để làm gì?
Để gió cuốn đi…
Cảm ơn Chút tình đọng lại.
Cảm ơn cuộc trốn tìm tháng bảy.

Thị Nghè
30.7.2023
Hoàng Kim Oanh

GHI CHÚ:
1 Những tối hoa xưa, thơ Đoàn Văn Khánh
2 Ngát thơm ký ức, thơ Nguyễn Minh Nữu
3 Trương Vũ, 2019, “Đêm đại dương”, tiểu luận Đuổi bóng hoàng hôn, Nxb Nhân Ảnh.
4 Thương ca 1- Ngày mai đi nhận xác chồng, Thơ Lê Thị Ý- Tưởng như còn   
người yêu – Phạm Duy phổ nhạc
5 Recording, Tư liệu hko, SG, 12.3.2023
6 Kẻ sĩ trong xã hội Việt Nam, bài đăng trong Tạp chí Kẻ sĩ, số 2, 2022. Có 
thể đọc  toàn văn tại đây:
http://www.phamcaohoang.com/2022/02/2325-truong-vu-ke-si-trong-xa-
hoi-viet.html
7 Bừng Tỉnh Từ Cơn Mơ, Sơn dầu trên bố, 30” x 24” Tranh Trương Vũ thực 
hiện  tháng 8/2018

giờ: Làm sao để những ca khúc trong sáng thấm đẫm tình yêu con người, 
tình yêu cuộc sống và tự tình dân tộc có ma lực vực dậy tình người, hồn 
người, của anh, của phong trào du ca một thời máu thịt của chúng ta 
được đến với tuổi trẻ hôm nay, để giấc mơ Việt Nam quê hương ngạo 
nghễ của thế hệ cha anh không bị lụi tàn…?

Khép những dòng này, tôi lại tha thiết mơ về một đêm cao nguyên 
Ban Mê lộng gió mùa rừng chưa thay lá, 5 anh em chúng ta cùng anh 
em bè bạn ngày nào đứng ngồi bên nhau trong khung trời hoa mộng Ký 
ức xanh, một đêm đốt lửa trại bập bùng tiếng guitar, cùng hát như ngày 
nào từng đứng kề bên nhau…

Thay lời kết

Từ thơ Phạm Cao Hoàng, Đoàn Văn Khánh, và Nguyễn Minh Nữu 
tôi đã men theo từng sắc màu, từng đường nét thăng hoa cảm xúc trong 
tranh Trương Vũ và đắm hồn cùng từng giai điệu trong trẻo, réo rắt bay 
bổng trong âm nhạc Nguyễn Quyết Thắng. Một cuộc chơi chưa từng thử 
thách nào như thử thách này, nhưng thú vị. Bởi khi đi tìm thế giới của 
các anh, tôi cũng bắt gặp thế giới đam mê của chính hồn tôi đang ngân 
lên hoà điệu cùng từng lời ca tiếng hát dặt dìu rộn rã hay mơ màng ấy, 
và rồi, cũng lật tung bao nhiêu ký ức để cùng cảm, cùng yêu và cùng 
sống lại lần nữa những rung động thật đẹp từng có trong đời.

Năm.
Mười.
Mười lăm.
Hai mươi.
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Nguyễn Quyết Thắng

Một Chút Tâm Tình

Đọc được một bài thơ có nội dung hay và ý nghĩa, thường có 
âm thanh vang lên trong bài thơ đó, tôi không ngừng nghĩ đến 

chuyện phổ nhạc và không ngần ngại cầm cây đàn lên.
Tôi rất thích và thường phổ những bài thơ của bằng hữu, vì thế tôi 

cũng thường được hỏi:
- Tại sao anh phổ thơ nhiều và dễ dàng vậy? Anh nghĩ và thích gì 

trong việc này ?
- Làm thế nào để phổ thơ vần không trùng nhau theo thể điệu bằng 

trắc của thơ ?
Thưa rằng: Tôi hoàn toàn chỉ phổ thơ của những người yêu thơ và 

làm thơ, đa số đều là bằng hữu thân quen mà thôi, điều quan trọng là 
người ấy với tôi phải có mối quan hệ gắn bó đặc biệt với tình bạn và sự 
quyến luyến. Đó cũng là chủ đề chính đầy cảm xúc sâu sắc để cho ra đời 
đứa con tinh thần, làm gạch nối giữa lãnh vực tình bạn trong âm nhạc 
và văn học, tôi muốn có kỷ niệm với bạn và làm một món quà tặng bạn 
với niềm vui, có thế thôi.

8 Sài Gòn đêm bão rớt xem tranh Trương Vũ, thơ Hoàng Kim Oanh, 2023
Xem cả bài tại đây: http://www.phamcaohoang.com/2023/08/2981-tho-ho-
ang-kim-oanh-sai-gon-em-bao.html
9 Và, Cuối năm, con chim tơi tả quay về, thơ Hoàng Kim Oanh, 2023
Xem cả bài tại đây: http://www.phamcaohoang.com/2023/08/2986-hoang-
kim-oanh-va-cuoi-nam-con.html
10 “Cái Đẹp cứu rỗi con người” Fyodor Mikhailovich Dostoevsky – “Thằng 
ngốc”, 1868
11 Gọi tên đất Mẹ, lời và nhạc Nguyễn Quyết Thắng
12 Trích từ trang cá nhân nhạc sĩ Nguyễn Quyết Thắng: https://nguy-
enquyetthang.weebly.com
13 Đỗ Quý Toàn, “Nghe những bài ca Nguyễn Quyết Thắng”, trong Tuyển 
tập nhạc Tình yêu-Quê hương và thân phận
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Con đường sinh hoạt văn nghệ cũng như đường hướng sáng tác của 
tôi từ thuở thiếu thời đến nay, đều hướng về văn nghệ cộng đồng Du Ca. 
Nhạc sinh hoạt cộng đồng không phải chỉ để thưởng thức, giải trí suông, 
nó có nét thật đơn giản để mọi tầng lớp dân chúng cùng nghe, cùng hát, 
cùng hòa nhập với nhau trong những niềm vui nỗi buồn của người dân 
trong vận mệnh đất nước . Nó chỉ cần những âm thanh đúng đắn với lời 
nhạc chân tình là đủ.

Trong ấn phẩm “Chút tình Đọng Lại” này, gồm một số ca khúc của 
3 người bạn thơ mà tôi đã phổ nhạc khá nhiều trong những bài thơ đã 
từng làm rung động tâm hồn tôi. Nó gồm những bài hát cũ - mới ,tuy 
thật ngắn ngủi, ít ỏi cho một ấn phẩm được in ra. Nhưng nó là cả một 
quá trình xây dựng, và bảo vệ tình bằng hữu quyến luyến lâu dài của 
tôi với các bạn trong âm nhạc với lời thơ câu văn, hầu cống hiến đến tất 
cả quí bạn yêu mến văn nghệ cùng bằng hữu xa gần hôm nay. Tôi nói 
lên đây lời cám ơn chân tình. Riêng đến Nguyễn Minh Nữu, là người 
bạn kể từ khi quen nhau lúc chúng tôi ở tuổi mới lớn,đều khoác trên vai 
bộ quân phục mầu lá cây rừng. Cho đến nay đầu đã bạc, mỗi người ở 
một phương xa xôi, hoàn cảnh mỗi người đều khác nhau, nhưng tâm 
hồn văn nghệ vẫn luôn được hòa nhập, tôi vẫn luôn hứng thú phổ thơ 
của Nữu viết ra, với những chuyện tình thật đằm thắm của lứa đôi yêu 
nhau. (Điều này tôi không có … “kinh nghiệm”, vì tôi chỉ quen làm nhạc 
về tình yêu quê hương cho Phong Trào Du Ca mà thôi.) Qua Nữu tôi 
lại được quen biết thêm những bạn văn, bạn thơ đáng thân, đáng quý 
khác mà Nữu đã giới thiệu và kết nối cho tôi. Điển hình như những 
khuôn mặt đóng góp trong ấn phẩm này như anh Trương Vũ, Phạm Cao 
Hoàng, Nguyễn Minh Nữu, Đoàn Văn Khánh và Hoàng Kim Oanh.

Không phải bài thơ nào tôi cũng phổ nhạc được, nếu may mắn đọc 
được bài thơ trong đó có ý nghĩa hợp với tâm trạng mình, cho dù có 
đơn sơ mộc mạc hoặc sắc bén đến thế nào chăng nữa, nó vẫn ẩn chứa 
một hình ảnh , một câu chuyện, hay một tâm tình của chính mình ẩn 
khuất trong đó, nghĩa là một đồng cảm phát sinh khiến một âm thanh 
của tiếng nhạc bộc phát. Tôi muốn nói ở đây, là bài thơ được phổ nhạc . 
Riêng bản nhạc được đặt lời thì ngược lại, đó sẽ là sự cảm xúc của người 
đặt lời khi nghe một tiết tấu âm thanh. Cũng như một ca sĩ thả hồn vào 
lời ca tiếng nhạc, nâng cao giá trị ca khúc khiến thính giả phải hài lòng.

Phổ nhạc bài thơ là quá trình biến đổi các đoạn văn, thành giai điệu 
của âm nhạc,sau khi đã tìm hiểu nội dung và ý nghĩa bài thơ, đã xác 
định được các điểm nhấn mạnh của bài thơ tác giả đã viết.

Với một bài thơ đã đánh động tâm hồn mình, bắt đầu tôi tìm một 
giai điệu, một nhịp điệu thật gần gũi và ấm áp cho lời thơ, tạo một cung 
bậc thật trìu mến, thật ấm áp nhẹ nhàng cho một không gian ấm cúng 
hoặc âm thanh manh mẽ, phẫn nộ vỗ nhịp v..v... Sự hồi hộp, xúc động 
dẫn đến hài hước hoặc phấn khích, tất cả đều tỏ bầy chân tình và tôn 
vinh niềm tương đắc với ý nghĩa và tâm trạng của bài thơ, điều đó sẽ 
mang đến sự hứng thú để chuyển đổi lời thơ thành tiếng nhạc. Thực 
hiện được như vậy, ta mong sẽ mang đến người nghe một sự thoải mái, 
một trải nghiệm thật thú vị. Ngoài ra nó cũng là một thông điệp về tình 
cảm tốt đẹp cùng sự quí trọng của tình bạn bao la.

Tóm lại, cảm xúc về việc phổ nhạc cho một bài thơ là sự hứng thú 
khi lời thơ cũng chính là tâm tư của người viết nhạc, sự đồng cảm mang 
đến mối quan hệ mật thiết và quí báu hơn bao giờ hết trong tình bằng 
hữu, cũng như mọi thính giả yêu chuộng văn nghệ.
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Trước kia chúng tôi thường họp mặt đầy đủ với các bạn, cùng hát 
ca, cùng ngâm thơ dưới ánh trăng rằm trắng trong và mong ước cũng sẽ 
một ngày thật gần lại được quây quần bên nhau vui thú.

Thời gian trôi nhanh và cuộc đời dần thay đổi không theo sự ước 
muốn, kẻ mất người còn, nay chỉ còn là một hoài niệm thân thương, 
hạnh phúc còn lại là những khuôn mặt trìu mến hiện hữu quanh đây, 
cùng reo hoan mảnh kỷ niệm hoa gấm đã có một thời, cho dù ở bất cứ 
nơi chân trời góc biển nào, hoặc cho dù trong một hoàn cảnh ra sao, 
lòng vẫn hân hoan còn CHÚT TÌNH ĐỌNG LẠI trong những trái tim 
nồng ấm.

Nguyễn Quyết Thắng 
mùa hè 2023
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NGHE NHẠC TỪ MÃ QRCODE TRÊN PHONE:

Việc quét mã QR trên điện thoại iPhone được thực hiện khá đơn giản 
và thuận tiện.

Bạn hãy mở ứng dụng camera trên điện thoại iPhone. Sau đó di 
chuyển máy ảnh vào mã QR (hình 1) và dùng ngón tay bấm vào hàng 
chữ app.box.com (CHỮ ĐEN TRÊN NỀN VÀNG) hiện ra ngay dưới mã 
Qrcode.(hình 2)

Chỉ sau vài giây màn hình iPhone sẽ hiển thị khung hình mở nhạc, 
bấm play là bản nhạc được phát ra. (hình 3)

Hoàng Kim Oanh

Và, “Cuối Năm
Con Chim Tơi Tả Quay Về”

người ta cần gì để sống?
cơm. áo. gạo. tiền. nhà. xe. địa vị. vợ đẹp. con xinh. tình nhân. 
quyền lực?
người ta cần gì để thở?
một khoảng trời xanh trên thảo nguyên. trên biển rộng. trên núi đồi. 
trên đồng ruộng. trên mảnh vườn. trong ngôi nhà lộng gió thênh 
thang.
trong biệt thư lâu đài nguy nga tráng lệ diêm dúa đua đòi của những 
kẻ hỗn hào đầy tớ cướp ban ngày
hay một góc chung cư chưa đầy mười mét vuông ngột ngạt bức bối 
xám xịt
một túp lều dột nát gầm cầu
một vỉa hè vừa đủ trải manh chiếu rách qua đêm.
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vinh hoa và phù phiếm

phú quý và bần cùng

ánh sáng và bóng tối

lộng lẫy và điêu tàn

bình yên và bão tố

nụ cười và nước mắt

bội bạc và thuỷ chung

Trương Vũ thầm thì

C’est La Vie!

*

Nhưng người ta thật sự cần gì để sống để thở và để yêu?

một lặng lẽ dấu yêu đi bên cạnh cuộc đời hoan lạc bi ai trần thế nhục 
vinh ngọt đắng nâng niu che chở không điều kiện đến phút tiễn 
nhau về tro bụi.

một ước mơ nồng cháy để đem hết tháng ngày nhân sinh mong 
manh hữu hạn vô thường làm kẻ tự nguyện vác thập tự khổ sai đi 
về nhà Chúa.

một niềm tin tận hiến và yêu thương của yêu thương như Chúa 
Giêsu chịu đóng đinh trên thập giá đồi Golgotha vẫn sấm truyền 
tha thứ là được thứ tha

trong tả tơi số phận

người ta sẽ cần gì?

một thấu thị thực hư
một ủi an ân cần
một ấm áp cảm thông
một ánh mắt mến trìu
một vòng tay đủ ấm cả mùa đông
quăng mặt nạ
lau phấn son
C’est l’ Amour!
*
tôi quay về tôi
tra khảo hôm nay
truy vấn hôm qua
con chim mù vẫn hót
khuôn mặt lạ chính mình
trái tim tôi nức nở
sao thế giới vô tình?
*
thế giới đỏ đen trắng vàng lẫn lộn
khi cào cấu. khi van lơn
khi dịu dàng. khi phẫn nộ
trong thảng thốt bơ vơ
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trong ràn rụa nỗi niềm
trên tột cùng cay đắng 
tôi trần trụi trở về

linh hồn đang nhỏ máu
ngỡ ngàng
tôi phục sinh.

Thị Nghè, 
24.7.2023
HKO

Phần Nhạc
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Đoàn Văn Khánh

Buổi Sơ Ngộ Thanh Xuân

Một tối hạ nồng 1970 trên cao nguyên, hai thằng lính trẻ từ 
doanh trại ngang qua khu Biệt điện Bảo Đại, thong dong 

dưới tán mưa không đủ thấm ướt áo quãng đường hơn một cây số 
thì ra tới trung tâm thị xã. Nhà thờ Chính Tòa vẫn đang lặng thinh 
với pho tượng Chúa dang rộng đôi tay mong cứu vớt muôn loài thoát 
khổ nạn chiến tranh. Nguyễn Minh Nữu phục vụ ngành Quân Y tại 
đây hồi năm trước còn tôi từ một đơn vị tác chiến ở Đồng Tháp Mười 
mới chân ướt chân ráo xin chuyển lên để quên đi cuộc tình lỡ đầu 
đời và cái chính là theo lời… rủ rê của Nữu – người bạn chí cốt thời 
niên thiếu rằng Ban Mê Thuột không phải Buồn Muôn Thuở đâu mà 
là “hứa địa” văn nghệ bởi nơi đây… Bạn Một Trời. Lát nữa, anh sẽ 
gặp một tên thương binh, đúng hơn là một nhạc sĩ Du Ca đàn hay hát 
giỏi. Nguyễn Quyết Thắng cùng tuổi với bọn mình rất… dễ thương!

Buổi sơ ngộ của chúng tôi diễn ra tại nhà bố mẹ Thắng: Quán Thanh 
Tùng đường Hai Bà Trưng nức tiếng một thời. Mái tóc dài bồng bềnh 
phủ gáy. Nước da trắng xanh do nằm bệnh nhiều ngày. Chiếc áo lính 
thám kích rằn ri hờ hững khoác vai. Giọng Hà Nội rặt thật truyền cảm 



 chút tình đọng lại ▪ 4948 ▪  chút tình đọng lại

khi Nguyễn Quyết Thắng cất cao tiếng hát những bản Du Ca trầm 
hùng…Cứ thế đan xen giữa nhạc Nguyễn Quyết Thắng với thơ Đoàn 
Văn Khánh và Nguyễn Minh Nữu hừng hực tuôn tràn bất tận đến khi 
nhìn ra ngoài đường thì đã tới giờ giới nghiêm/ cấm quân. Dọc ngang 
nhiều chiếc xe Quân Cảnh tuần tra hú còi inh ỏi. Từng đốm hỏa châu 
thay nhau bì bụp nổ và lửng lơ rơi rơi giữa thinh không thắp đỏ rực lên 
những mảng trời thần chết. Thắng nhờ cô em gái pha thêm café, ấm trà 
nóng và chúng tôi cùng ngồi đếm tiếng đại bác đì đùng vọng về đợi 
hừng đông lên…

Từ đó, chúng tôi gắn kết với nhau. Nguyễn Quyết Thắng phổ nhiều 
ca khúc từ thơ NMN và tôi rồi sau đó, chuyển qua giai đoạn khác là 
Thắng chỉ soạn nhạc còn tôi và Nguyễn Minh Nữu  í a í ới theo giai điệu 
mà đặt lời. Hầu hết đều được in ronéo phổ biến rộng rãi đến các thành 
viên phong trào từ Du Ca Lòng Mẹ Darlac lan xa ra đến khắp mọi vùng 
miền đất nước. Nhiều ca khúc Nguyễn Quyết Thắng mãi đến tận bây giờ 
vẫn còn âm vang trong lòng người yêu nhạc về thơ Nguyễn Minh Nữu 
các bài: Hát Rong Giữa Đời/ Yêu Dấu …  Đoàn Văn Khánh: Những Tối 
Hoa Xưa/ Suốt Đời Lang Thang… Dạng viết lời trên nền nhạc Nguyễn 
Quyết Thắng của Nguyễn Minh Nữu các bài: Lá Xanh Đời/ Phượng Xưa/ 
Ô Mai ngày xưa/ Biền Biệt Bóng Trăng Tan… Đoàn Văn Khánh các bài: 
Trở Lại Ban Mê/ Mù Sương/ Hát Giữa Vầng Trăng/ Nụ Cười Sen Ngát…

Chỉ vài tháng sau, Nguyễn Quyết Thắng nhận Quyết định giải ngũ 
rồi lập gia đình với Minh Chiến ngày 31. 08.1970. Tổ ấm của hai vợ 
chồng vun đắp tại 83 Lê Văn Duyệt – nơi đây cũng từng có một thời 
bừng bừng nhạc dậy lời lời thơ reo…

Đoàn Văn Khánh

Hoàng Kim Oanh

Nồng Nàn 
Tiếng Vọng Ban Mê

Như Chúa chọn loài người
Để gieo trồng Thiện - Ác,
Ta chọn một ánh mắt
Để làm thơ suốt đời.

Đó là Đoàn Văn Khánh những ngày thanh xuân vừa bước vào 
yêu. Một ánh mắt thôi đã có thể trói hồn người thi sĩ khiến anh 

“bước ngắn bước dài”, “bước cao bước thấp” quên hết đất trời nắng 
mưa, dệt nên những khúc yêu đương thật hồn nhiên rộn ràng:

Em đi giữa phố che mưa
Mắt xanh nũng nịu gió đùa áo bay
Tôi đi bước ngắn bước dài
Bước cao bước thấp, buớc hoài dưới mưa
(Suốt đời lang thang)
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Nguyễn Minh Nữu từng nói về thơ Đoàn Văn Khánh “Thơ của 
Khánh nồng nàn trữ tình. Chất lãng mạn của thơ được mô tả rất thực 
và rất bay bổng vì tác giả không phải ngồi tưởng tượng suông mà gần 
như đích thân tham dự vào các cuộc tình một thời đó. Yêu đắm đuối chỉ 
vì một ánh mắt, hay chỉ vì một mái tóc, và thất tình ngay vì ánh mắt đó 
không chỉ nhìn một người, và mái tóc đó không phải chỉ mình Khánh 
thấy. Yêu thật nhanh, yêu cuồng nhiệt và cũng quên thật nhanh bởi yêu 
từ bóng sắc”. Nhận định này của người bạn thuở thiếu thời của anh đã 
giúp tôi mở thêm một góc nhìn thú vị về thơ Đoàn Văn Khánh.

Nhưng cũng chính cái hồn nhiên của yêu và hồn nhiên của chia xa 
đó đã cuốn hút Nguyễn Quyết Thắng lạ lùng. Như phần đầu tập Chút 
tình đọng lại này, khi viết về Nguyễn Quyết Thắng, qua hồi ký của anh, 
chúng ta biết anh sống chân tình và yêu chỉ một người, và nâng niu mối 
tình duy nhất trong đời cho đến hôm nay, không hề có những lãng đãng 
rong chơi lãng mạn như Đoàn Văn Khánh.

Những cảm xúc tình yêu lứa đôi trong thơ Đoàn Văn Khánh đã 
kích thích Thắng dữ dội, cho nên, khi vừa quen nhau năm 1971, thơ của 
Đoàn Văn Khánh đã thổi bùng lên cho nhạc của Nguyễn Quyết Thắng 
những ca khúc trữ tình đắm đuối như Suốt Đời Lang Thang, Những Tối 
Hoa Xưa, Cái Hẹn Đầu, Tình Mơ.

Ngược lại, như một phản ứng kép, chính Nguyễn Quyết Thắng bằng 
những rung động lãng mạn trong các âm giai tiết tấu nhạc đã chuyển 
đến Khánh các ca khúc không lời, và Khánh đơm hoa kết trái viết lời cho 
các ca khúc như Lần Trở Lại Ban Mê, Hát giữa vầng Trăng, Mù Sương….

Những bài phổ nhạc của Đoàn Văn Khánh trong Album 1 Chút tình 
đọng lại này đều đi theo chủ đề tình yêu tuổi mộng mơ với nhiều cung 

bậc. Từ Cái hẹn đầu cơn mưa làm ngăn trở, trái tim chàng run rẩy cầu 
xin “Chắp tay tôi lạy, trời chừa bọn tôi”, đến rộn ràng Những tối hoa 
xưa e ấp, rồi chia xa trong Suốt đời lang thang “Con chim xanh vỗ cánh 
bay lên trời”, trở lại đắm say trong Lần trở lại Ban Mê và Hát cho đôi 
chim quyên trong đêm tình nhân cho dù chỉ là những phút tình nồng 
qua mau…

Hát khúc ca đêm tình nồng. 
Đàn hòa âm thiết tha 
Cùng đùa vui dưới hoa 
Cho nhau những phút qua mau
(Hát cho đôi chim quyên)

Trong trẻo. Hồn nhiên. Không chút tính toán. Yêu… bởi vì yêu thôi.
Nhưng cũng phải chăng là để chạy trốn cuộc đời mà anh cho là quá 

buồn, chỉ là một chuỗi lầm than, oan khiên:

Cuộc đời là chuỗi lầm than buồn, 
Mặt trời là bóng oan khiên, 
Loài người tìm đến trời thương nhớ, 
Bồi hồi ngày tháng trích tiên. 
(Hát cho đôi chim quyên)

Nhà thơ-nhà văn Đoàn Văn Khánh, một trong những thành viên 
chính của Tập san Văn học - Nghệ thuật Quán Văn (QV), vốn từ một 
nhà giáo mặc áo lính, tuy nguyên quán là Nam Định xa xôi phương Bắc 
nhưng anh đã lưu lạc cùng vận nước nổi trôi và có một phần đời hoa 
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mộng gắn bó với miền đất cao nguyên Ban Mê núi rừng lộng gió trước 
khi chọn Sài Gòn làm nơi chốn dừng chân. Tôi thật sự ngạc nhiên khi bắt 
gặp trong Chút tình đọng lại hình ảnh một Đoàn Văn Khánh tuổi học trò 
ngu ngơ “thương em xé vở học trò, ban khuya cắn bút làm thơ tỏ tình” 
trong Những tối hoa xưa ấy, một Đoàn Văn Khánh thật hồn nhiên, trẻ 
trung, tinh nghịch dí dỏm, không kém tình tứ và đắm say trong các ca 
khúc mà bạn anh, nhạc sĩ Nguyễn Quyết Thắng đã chọn phổ nhạc, hay 
ngược lại, Đoàn Văn Khánh viết theo nền nhạc của bạn. Thơ và nhạc hoà 
quyện lạ lùng ngay từ cái duyên đầu gặp gỡ. Nửa thế kỷ đã qua từ 1971 
họ gặp nhau. Đó là một đêm Ban Mê hạnh ngộ chỉ có tiếng đàn tiếng hát, 
như Đoàn văn Khánh kể lại: “Cứ thế đan xen giữa nhạc Nguyễn Quyết 
Thắng với thơ Đoàn Văn Khánh và Nguyễn Minh Nữu hừng hực tuôn 
tràn bất tận đến khi nhìn ra ngoài đường thì đã tới giờ giới nghiêm.”

Ôi, những bài thơ tình trong veo đầu đời, khi anh còn rất rất trẻ, rất 
thành thực, không quá nhiều trau chuốt hay kỹ thuật ngôn từ mà vẫn 
đầy xôn xao, rạo rực:

Cho tôi vạt nắng long lanh
để tôi cái hẹn hò xanh hương trời
(Cái hẹn đầu)

Một Đoàn Văn Khánh chân thành mà đa tình say đắm trong tình 
yêu, khi van lơn: “Trời mưa, van trời đừng mưa/chắp tay tôi lạy trời 
chừa bọn tôi”, khi bồi hồi “Bên hàng lá ngủ chơi vơi/treo nghiêng chiếc 
bóng, bồi hồi phố khuya” để chàng phải Suốt đời lang thang đã được 
Nguyễn Quyết Thắng thổi vào những giai điệu đẹp lung linh cho biết 
bao bạn trẻ bước vào tình đầu chợt bắt gặp chính mình. Những sắc màu 

rộn ràng ấm áp trong các bức tranh của hoạ sĩ Trương Vũ Như tuổi vào 
xuân, Hồi sinh đặt bên cạnh đã góp phần thể hiện chủ đề tình yêu trẻ 
trung trong trẻo này.

Tình tứ nhất có lẽ là ca khúc Cái hẹn đầu qua tiếng hát Ngọc Thanh 
và giai điệu luyến láy, điệp từ, điệp khúc được Nguyễn Quyết Thắng 
nhấn mạnh, tăng cấp, nhằm lột tả tâm trạng mơ mộng yêu đương của 
chàng trai lần đầu hò hẹn:

Chiều nay/một buổi chiều thôi (2)
Bóng người rợp lấy/ bóng tôi tuyệt vời (2)
Tuyệt vời chiều nay.

Rồi sự thảng thốt thất vọng của chàng qua một dòng thơ cũng được 
luyến láy đầy cảm xúc xót xa, luyến tiếc, bất lực bởi loạt thán ngữ “Thôi 
rồi!” hết sức thành công:

Trời mưa (2) Thôi rồi! (2)
Lệ trời như nước mắt tôi chan hoà (2)
Thôi rồi! Thôi rồi!
Lệ trời như nước mắt tôi chan hoà (2)

Bức Vũ điệu dưới trăng của anh Trương Vũ ở đây cảm nhận có một 
sự cách điệu độc đáo. Tên tranh là vậy nhưng không hề có trăng hay 
bóng dáng của trăng. Chỉ có hoa cỏ sắc màu nồng ấm rộn ràng, cây cối 
lớp lớp chuyển động tưởng như một lễ hội từng đôi, từng đôi dập dìu… 
trong thấp thoáng ánh mưa…

Nhưng có lẽ, ấn tượng nhất với tôi vẫn là bài hát đầu tiên tôi nghe: 
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Lần trở lại Ban Mê. Một hòa quyện tuyệt vời của cảnh, của tình, của thơ, 
của nhạc. Tiếng hát ca sĩ Minh Chiến cứ giăng mắc trong hồn tôi những 
sớm mai hồng, những hàng Phượng Vỹ, những núi những đồi miệt mài 
ươm mơ.

Yêu đương nào nức nở.
Ký ức nào xanh xao.

Giấc mơ Ban Mê trở đi trở lại trong điệp khúc hoài niệm mất mát 
của một tình yêu thánh thiện thanh khiết đẹp như “giấc mộng ngọt ngào 
môi thơm”, giấc mộng ái ân diễm tuyệt mà đến thiên nhiên cũng đem 
lòng ganh đua tình tự “mây bay qua mặn nồng và hôn lên môi Phượng 
Hồng”. Đoàn Văn Khánh thật tài tình trong biến hoá hoà trộn chuyển 
nghĩa những từ ngữ chỉ các cung bậc của yêu đương. Không có một lời 
dung tục nào làm vẩn đục tình yêu thiên thần cả đất trời cùng “mơn trớn 
ru nồng nàn cùng ta hát lời yêu thương”. Nhưng “bừng tỉnh từ cơn mơ” 
trở lại chốn xưa, khi “mòn dấu bước chân đời”, sau những “cơn phong 
ba ngàn trùng”, trở lại Ban Mê, “núi đồi vẫn miệt mài ươm mơ”, hạ vẫn 
trắng giữa rừng thu chưa thay lá, chỉ có em nay đã vào thiên thu, còn 
chăng chỉ có “mộ sầu xõa tóc hư vô”, còn chăng chỉ có “hương liêu trai 
tìm về” trong cơn mơ não nề, chỉ có đất trời ngồi khóc bơ vơ…

Trở lại Ban Mê ngồi nắn nót cung đàn
Từ trong tê buốt dòng máu nóng xanh xao
Xa xưa em hẹn thề
Làn hương liêu trai chợt về
Tiếng vọng thật buồn. Ban Mê.

Hoàn toàn là một Đoàn Văn Khánh khác với những vần thơ anh viết 
năm 19 tuổi, đăng trên Tạp chí Bách Khoa từ 1974. Tôi đã tự lùi về quá 

khứ bao nhiêu ký ức thời quê hương binh lửa để đọc bài lục bát lạ lùng 
lẽ thường không dành cho một người quá trẻ như Đoàn Văn Khánh 49 
năm trước:

Hai tấm ngắn. Bốn tấm dài
Lầm lì tôi đóng quan tài cho tôi
Khuya nay khâm liệm con người
Tôi làm con thú nói cười huyên thuyên.
(Hoá kiếp tôi)

Tự tay mình đóng chiếc quan tài “khâm liệm con người”, khâm liệm 
tuổi trẻ, khâm liệm ước mơ, khâm liệm tình yêu, khâm liệm khát vọng 
yêu đương hoa mộng của con người. Tôi làm con thú. Không trái tim 
rung động. Không biết vui. Không biết buồn. Chỉ có mệnh lệnh. Tôi làm 
cái máy. Nói cười huyên thuyên. Một thế hệ già trước tuổi. Một thế hệ bị 
đánh cắp mọi ước mơ hoài bão làm người. Đó là những vần thơ bi đát, 
tuyệt vọng đến nỗi phải tự tay mình phải đóng vào quan tài “hoá kiếp” 
chính mình. Tuyệt vọng. Bế tắc. 19 tuổi, chàng hãy còn trẻ lắm nhưng 
cũng khí khái biết bao: Cần chi những thứ vặt vãnh áo cơm bạc tiền danh 
lợi đua chen. Cần chi tương tranh máu chảy ruột mềm. 21 tuổi. Chàng 
chua chát nhận ra mọi thứ danh hiệu chỉ là giả trá phù phiếm phỉnh lừa 
tuổi trẻ: “Hiệp thương, hưu chiến, yên bình... vu vơ”, chấp nhận thân 
phận một thế hệ mất mát (The Lost Generation):
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Tôi làm con thú khù khờ
Vẫy đuôi hạnh phúc bên bờ vực sâu
Tôi làm cây súng hai đầu
Đong đưa bóng chết qua cầu thế gian.
(Hoá kiếp tôi)

Dấn thân vào cuộc chiến khốc liệt, cây cầu thế gian; mà tuổi thanh 
xuân Việt Nam đi qua quá chênh vênh, mờ mịt... và dường như chỉ có 
một đích đến cuối cùng: sự hủy hoại và cái chết. Biết là vậy. Nhưng bổn 
phận công dân, chàng chấp nhận tự làm xiếc với chính sinh mạng mình, 
chính thân phận mình giữa hai bờ sinh tử, thực hư... trong bom đạn vô 
tình... Song, nghịch lý là chính những năm tháng phủ màu tuyệt vọng 
ấy, thơ Đoàn Văn Khánh đã bật lên tiếng nói hy vọng gởi trao trìu mến 
dịu dàng: “Thơ dành cho những tháng ngày sau”.

Ôi giấc mơ xa xỉ diễm tuyệt mùa chinh chiến. May sao, giấc mơ hoài 
vọng đó đã không bị dập vùi tan nát bởi bom đạn bạo tàn. Người lính 
đã bước qua tử sinh trở về để giấc mơ thành hiện thực. Và Thơ, điều xa 
xỉ ấy, bây giờ đã được Đoàn Văn Khánh chắp cánh vui buồn mưa nắng 
nắng mưa, nắn nót tự tình cùng tình yêu và nhân thế với nhiều lắng 
đọng suy ngẫm, tuy sự trở lại này cũng khá muộn màng: mãi đến ba 
mươi năm sau 1975. Hành trang 3 tập thơ Sáng muôn trăng (2005), Hành 
hương (2008) và Khuya thắp nắng (2013), chính là “những cảm thức Hư 
Vô về kiếp nhân sinh, có màu sắc riêng, góp phần thức nhận “tính bản 
thiện” ở con người để thực thi sứ mệnh cao cả của thi ca là hướng con 
người tìm về với các giá trị Chân – Thiện – Mỹ” (2)

Gần đây hơn, tiếp cận thế giới nghệ thuật của Đoàn Văn Khánh 
người đọc sẽ còn tiếp tục ngạc nhiên với 11 truyện ngắn và 11 ký sự ghi 

chép trong tập truyện Ám ảnh đơn thân (2019). Từ địa hạt thi ca, quen 
chắt chiu từng khuôn vần, dồn nén từng khoảnh khắc cảm xúc bắt gặp 
qua một nhãn tự, một hình ảnh chọn lọc, Đoàn Văn Khánh đã đặt chân 
sang văn xuôi từ số 20, trong Bước tới xuân hồng trình làng tháng 1 
năm 2014. Bài ký pha bóng dáng tự sự đầu tiên mở cho người đọc thấy 
một Đoàn Văn Khánh tài hoa uyển chuyển trong dẫn chương trình các 
buổi sinh hoạt văn chương như thế nào thì ngòi bút của ông cũng đa 
dạng nhiều chiều khi những mảnh vỡ hiện thực rời rạc tưởng không 
liên quan gì nhau trong đời sống cũng được tác giả kết nối tài tình trong 
một cấu trúc. Là một Phật từ thuần thành, dấu ấn những triết lý nhà 
Phật trong văn xuôi Đoàn Văn Khánh được thể hiện khá rõ nét qua kết 
cấu đậm tính hiện thực theo trục nhân - quả. Việc gì cũng có nhân và 
quả, trùng trùng liên đới, ràng buộc quy định lẫn nhau đưa người đọc 
đến một suy ngẫm về vòng nhân quả-quả nhân của con người trong 
cuộc trầm luân như một thông điệp đạo đức không ngừng báo động 
con người tỉnh thức.

Văn là người. Tôi thích những truyện nghiêng hẳn về số phận của 
những người phụ nữ trong cơn lốc xoáy biến thiên của thời đại. Mỗi 
truyện như một bức chân dung nhân thế đưa người đọc qua bao cung 
bậc hỉ nộ ái ố oan nghiệt đớn đau của dòng đời. Một điều thú vị trong 
hệ thống nhân vật nam của văn xuôi Đoàn Văn Khánh người đọc dễ 
dàng nhận ra là motif những mẫu người trượng phu đầy nam tính. Các 
nhân vật của anh không nhiều lời, mạnh mẽ, tài năng, bản lĩnh, trách 
nhiệm và phóng khoáng, nghĩa hiệp, đường đường chính chính, phải 
trái phân minh có khi pha chút ngang tàng. Đặc biệt là biết thương hoa 
tiếc ngọc, trong những éo le tình trường thường có cách ứng xử rất cao 
thượng kể cả nhận phần thiệt về mình. Đẹp và nhân văn. Những phẩm 
chất khiến mỗi khi nghĩ về anh, tôi vẫn không thể không nghĩ đến quan 
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niệm chuẩn mực về người quân tử trong học thuyết Khổng Mạnh xa 
xưa, từng bị đả phá cho là phong kiến lạc hậu, dường như đã bị mai một, 
phôi pha…trong buổi đương thời, khiến cho “kẻ làm trai” bây giờ yếu 
hèn, tủn mụn, nhỏ nhen đến thảm hại…

12 năm sinh hoạt Quán Văn chung cùng anh, nụ cười nhân hậu, 
giọng nói thành Nam ấm trầm, phong cách vừa nghệ sĩ vừa chuẩn mực 
dứt khoát của anh trong những lần ra mắt, họp mặt… đã trở thành một 
phần không thể thiếu của QV mà tất cả anh chị em vô cùng quý mến. Với 
riêng tôi, anh còn là người anh tin cậy, sẵn sàng sẻ chia, sẵn sàng đứng 
đầu sóng ngọn gió cùng tôi mỗi khi khó khăn lẫn vui buồn…

Lạc vào thế giới của Đoàn Văn Khánh trong Chút tình đọng lại, tôi 
như tạm quên hết những sắc màu đen tối của cuộc đời, quên cả những 
bạc bẽo thế gian và cả những bước chân tàn phai của lẽ vô thường để gặp 
lại một Đoàn Văn Khánh lãng tử ngang tàng mà nồng nàn, mạnh mẽ, 
yêu và được yêu, ngồn ngộn đam mê buổi xuân thì…

Thị Nghè,
8.2023
HKO

BỪNG TỈNH TỪ CƠN MƠ
Sơn dầu trên bố, 30” X 24”, thực hiện tháng 8-2018
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Lần TRở Lại Ban Mê

ngoït

goïi

Barcode nghe nhạc
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TRở Lại Ban Mê
Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng
Thơ Đoàn văn Khánh 

Trở lại Ban-mê một sáng sớm mai hồng 
rừng chưa thay lá, rừng có nhớ ta chăng,
qua bao nhiêu đoạn tình, từ khi nghe trong hồn mình 
Giấc mộng ngọt ngào môi thơm. 

Trở lại Ban mê phượng vỹ vẫy tay chào 
dù cho mưa bão hạ vẫn trắng như xưa, 
mây bay qua mặn nồng và hôn lên môi phượng hồng
núi đồi miệt mài ươm mơ. 

Trăm nhớ thương rộn ràng, ngồi bên suối nghe thu sang,
mơn trớn ru nồng nàn cùng ta hát câu yêu thương,
nhưng ai đâu ngờ rằng một chiếc bóng bơ -vơ,
đêm khuya trong mộ sầu nằm xõa tóc hư vô.

 

Trở lại Ban -mê mòn dấu bước chân đời, 
Hồn nghe như sóng hồn chắp cánh lênh -đênh, 
cơn phong ba ngàn trùng còn vây quanh ta một miền 
cúi đầu gọi người thiên thu. 

Trở lại Ban Mê ngồi nắn nót cung đàn, 
từ trong tê buốt dòng máu nóng xanh xao, 
xa xưa em hẹn thề làn hương liêu trai chợt về 
tiếng vọng thật buồn Ban-mê.



HỒI SINH 2 
Acrylic trên bố, 48” X 36”, hoàn tất 8-2022
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Suốt Đời Lang Thang

Barcode nghe nhạc
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Suốt Đời Lang Thang
Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng
Thơ: Đoàn văn Khánh

Em đi giữa phố che mưa
Mắt xanh nũng nịu, gió đùa áo bay 
Tôi đi bước ngắn bước dài. 
Bước cao bước thấp, bước hoài dưới mưa. 

Coi như lần trở lại này. 
Con chim xanh vỗ cánh bay lên trời. 
Bên hàng lá ngủ yên vui. 
Treo nghiêng chiếc bóng bồi hồi phố khuya..

NHƯ TUỔI VÀO XUÂN
Sơn dầu trên bố, 24” X 20”, thực hiện tháng 4-2019
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Những Tối Hoa Xưa

Goïi

Barcode nghe nhạc
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Những Tối Hoa Xưa
Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng
Thơ: Đoàn Văn Khánh

Năm - muời - mười lăm - hai mươi.
Tôi che mắt kiếm, em cười rất trong
Con trăng sớm biết mặn nồng
Bay ngang một sợi mây hồng như mơ
Thương em xé vở học trò
Đêm khuya cắn bút làm thơ tỏ tình
Trên dòng lục bát mông mênh
Gọi mưa về lá hồn nhiên ngủ vùi
Năm - muời - mười lăm - hai mươi.
Có người xanh tóc, yêu người tóc xanh...

VƯỜN KHUYA, VŨ ĐIỆU DƯỚI TRĂNG
Chất liệu hỗn hợp trên bố, 24” X 18”,  thực hiện tháng 7-2019
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Cái Hẹn Đầu

Barcode nghe nhạc



76 ▪  chút tình đọng lại

Cái Hẹn Đầu
Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng
Thơ: Đoàn Văn Khánh

Trời mưa, xin trời đừng mưa.
Chắp tay tôi lậy trời chừa bọn tôi.
Trời mưa! xin trời đừng mưa,
Bay đi mây vội vàng rơi sao đành.
Cho tôi vầng nắng long lanh,
Để tôi cái hẹn hò xanh gương trời.
Chiều nay một buổi chiều thôi.
Chiều nay một buổi chiều thôi,
Bóng người rợp lấy bóng tôi tuyệt vời,
Bóng người rợp lấy bóng tôi tuyệt vời,
tuyệt vời chiều nay.
Trời mưa ! trời mưa ? ôi thôi rồi, thôi rồi,
Lệ trời như nước mắt tôi chan hòa.
Thôi rồi, thôi rồi,
Lệ trời như nước mắt tôi chan hòa.

ĐỜI SỐNG TRONG HANG ĐỘNG
Sơn dầu trên bố, 30” X 24”, 2007.
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Hát Cho
Đôi Chim Quyên

.

Barcode nghe nhạc
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Hát Cho 
Đôi Chim Quyên
Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng
Thơ: Đoàn Văn Khánh

Cuộc đời là chuỗi lầm than buồn,
Mặt trời là bóng oan khiên,
Loài người tìm đến trời thương nhớ,
Bồi hồi ngày tháng trích tiên.
Đêm yêu u - mê đêm mù lòa
Đêm mưa dông, đêm điên cuồng.
Đêm thanh-thiên thân quen giọt buồn
Đêm hoang mang giết hồn ta.
Hát khúc ca đêm tình nồng.
Đàn hòa âm thiết tha

Cùng đùa vui dưới hoa
Cho nhau những phút qua mau.
Vùng trời hạnh phúc thần tiên này,
Vùng ngọt ngào bóng chim Quyên
Vùng trời rợp bóng hồn nhiên đó,
Tràn đầy hạnh phúc với ta.
Như chim xanh bay đi tìm đàn,
Chim bay lang thang lên ngàn.
Sao em không vui em lại sầu
Khi đôi ta đã gần nhau.
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Phạm Cao Hoàng

Nguyễn Quyết Thắng - Minh Chiến
Niềm Đam Mê Âm Nhạc

Nguyễn Quyết Thắng là  nhạc sĩ du ca nổi tiếng, được nhiều 
người biết đến với những ca khúc tiêu biểu của anh: ĐỨA HỌC 

TRÒ TRỞ VỀ, HÁT TỪ TIM HÁT BẰNG HƠI THỞ, TRỞ LẠI BAN 
MÊ… Anh sinh năm 1949 tại Hà Nội, di cư vào nam năm 1954 và cùng 
gia đình sống ở Ban Mê Thuột. Anh là người sáng lập đoàn du ca Lòng 
Mẹ ở Ban Mê Thuột năm 1965 và tham gia các sinh hoạt du ca cùng các 
bậc đàn anh Nguyễn Đức Quang, Đinh Gia Lập từ thập niên sáu mưoi 
cho đến nay. Anh bền bỉ gắn bó với các sinh hoạt này, kể cả khi anh sang 
Hòa Lan định cư vào năm 1981.

Tiếp xúc với anh và xem anh trình diễn trước khán giả, tôi nhìn thấy 
ở anh một niềm đam mê âm nhạc mãnh liệt. Niềm đam mê ấy đã nuôi 
dưỡng tâm hồn anh và trải qua hơn 40 năm nổi trôi theo những thăng 
trầm của lịch sử, chiều nay, 13.4.2013, ở Virginia, anh vẫn ôm đàn hát 
trước bạn bè và những người hâm mộ. Phong độ vẫn có thừa.
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Chính anh là ca sĩ trình diễn những ca khúc của mình. Anh có giọng 
hát điêu luyện, truyền cảm và thu hút người nghe. Bên cạnh anh, cùng 
trình diễn với anh là ca sĩ Minh Chiến- người bạn đời của anh. Từ bao 
nhiêu năm qua tôi vẫn yêu mến hình ảnh những cặp nhạc sĩ-ca sĩ trình 
diễn bằng đàn guitar: Trịnh Công Sơn – Khánh Ly, Lê Uyên – Phương. 
Lòng yêu mến đó vẫn còn nguyên vẹn khi nhìn Nguyễn Quyết Thắng 
– Minh Chiến ôm đàn guitar thể hiện những ca khúc của mình. Có một 
chút xúc động vì đã gần bốn mươi năm tôi mới bắt gặp lại những hình 
ảnh như thế này. Đẹp và lãng mạn. Và chỉ biết dâng tặng cuộc đời này 
niềm đam mê nghệ thuật của mình.

Tuần tới các bạn lại trở về Hòa Lan. Bạn bè ở đây sẽ giữ mãi những 
hình ảnh thật đẹp ấy. Và tiếng hát của các bạn chắc chắn sẽ còn vang lên 
ở nhiều nơi trên trái đất này.

Phạm Cao Hoàng
Virginia, 13.4.2013

Hoàng Kim Oanh

Phạm Cao Hoàng, 
Hạt Bụi Một TRời Đông Bắc 

Nhớ Thương

Trong Chút tình đọng lại, người đọc người nghe sẽ bắt gặp 
chân dung Phạm Cao Hoàng qua năm thi phẩm được sáng tác 

rải rác trong 20 năm trở lại đây: Trở về mái trường xưa (1999), Khi 
dừng lại bên dòng Potomac (2005), Mây trắng (2009), Scibilia ngày 
cuối thu (2014) và Mai kia tôi là hạt bụi (2014). Minh họa cho năm ca 
khúc này là 5 bức tranh cũng đầy ấn tượng của anh Trương Vũ mà tôi 
đã vô cùng xúc động khi mày mò tìm ẩn số…

Cảm nhận đầu tiên: bài thơ nào cũng man mác buồn. Và buồn…

Không nẫu nuột đớn đau vật vã mà lặng lẽ thấm vào mọi miền phế 
phủ. Tâm thức lưu lạc và trở về cứ ngưng đọng trong từng bóng chữ. 
Đọc lời thơ, nghe những giai điệu khi dịu dàng khi nức nở vút lên cả 
một trời Đông Bắc mênh mang cứ trải khắp hồn, tôi lại nhớ ngôi nhà 
bên dòng suối một buổi sáng mùa thu anh Nữu đưa đến vội trong sắc 
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lá thu đang trở vàng vùng mơ mộng Virginia. Rời Việt Nam 1999, nhà 
thơ Phạm Cao Hoàng đã đi qua bao nhiêu giằng xé của kẻ buộc phải 
từ bỏ nơi chốn quê nghèo mái tranh đồng ruộng đói nghèo lam lũ có 
mẹ có cha gắn bó máu thịt cùng những tình thân đùm bọc náu nương. 
Vẫn không thôi thương nhớ đêm sương cao nguyên Đà Lạt một thời ôm 
giấc mộng yêu đầu cùng Cúc Hoa. Cho dù anh chị “đã đi và đã đến”, 
đã  “bên nhau thủy tận sơn cùng”, đã cùng tìm thấy dòng sông bình yên 
cuối đời bên nhau nhưng sao chưa bao giờ hồn không khoắc khoải… Có 
nhiều khi Ta vẫn là Ta đó. Ta hôm nay bình yên thong dong đề huề hạnh 
phúc trọn đầy không cầu ước gì hơn nữa.

Nhưng vẫn có một Ta nữa sao cứ chạnh lòng thương mãi một Ta 
những ngày xưa rất xưa. Trường xưa. Người xưa. Thơ ấu xưa. Xa quá 
rồi. Thất lạc thật rồi. Một quê nhà yêu dấu. Một gốc phượng già, một cây 
bàng xưa. Người về chẳng còn ai ngoài ký ức nức nở:

ai còn, ai đi, ai nhớ?
cuối trời hiu hắt mây bay. 
(Trở về mái trường xưa)

Lưu lạc đâu chỉ có nghĩa chỉ ở không gian vật lý rời xa nơi chốn cội 
nguồn. Lưu lạc ngay trong chính mình. Trong nỗi đau đớn, dằn vặt của 
con người trong quá trình kiếm tìm hạnh phúc, kiếm tìm ý nghĩa của 
tồn tại và cả những gì đã mất. Thơ Phạm Cao Hoàng mang đầy những 
vết thương lưu lạc ấy. Tự đối thoại xoáy sâu những chấn thương tâm 
hồn bởi cuộc phân ly quá lớn của đất nước, bứt anh ra khỏi ruộng, khỏi 
đồng, khỏi núi, khỏi sông biển quê hương nặng tình cha nghĩa mẹ không 
sao nguôi quên, không sao đồng hóa được với hoàn cảnh mới hiện tại 

mà anh không phải không yêu mến để cứ đau đáu tâm thức quay về ám 
ảnh một kiếp tha hương. Lưu lạc cả ngay trong vô thức trở về. Bởi phía 
chân trời cũ yêu dấu xưa nơi được thiết tha gọi bằng hai tiếng quê nhà, 
nay chỉ còn:

buồn hiu hắt thương về chốn cũ
phía chân trời đã mịt mù xa” 
(Khi dừng lại bên dòng Potomac) 

Thời gian. Tuổi tác. Giấc mơ tâm tưởng ngày một rời tầm tay. Tôi 
không sao không nghẹn thắt lòng khi đọc những dòng kết này trong 
thơ anh:

giọt sương đọng suốt mười lăm năm
ừ, khóc đi em cho đỡ buồn
quê hương còn đó nhưng xa lắm
và biết ngày về kịp nữa không
(Scibilia, ngày cuối thu)

Ừ. Khóc đi em. Khóc đi. Ngày về. Ngày về… Quê hương còn đó. Xa 
lắm. Xa lắm. Và… kịp nữa không? Nguyễn Quyết Thắng đã xoáy sâu 
vào tâm trạng này khiến người nghe không khỏi nức nở. Thêm một Quê 
hương tàn chinh chiến. Một Cuối năm con chim tơi tả quay về, hay Lối 
mòn trên đồi hoang cộng hưởng cùng những dòng thơ - nhạc này sao 
thổn thức cả một trời khoắc khoải xót xa. “Biết ngày về kịp nữa không?”. 
Hỏi cũng chính là đã có đáp án. Muốn trách. Muốn hận. Muốn thương. 
Muốn khóc…
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Những dòng sông trong thơ Phạm Cao Hoàng cũng cứ thế trở đi trở 
lại trong tâm thức không bao giờ nguôi quên của anh. Văn hóa Đông Tây 
đều có sự gặp gỡ nhau ở quan niệm sông hay dòng sông là biểu tượng 
luân chuyển phong nhiêu của vạn vật. Sông cũng là biểu tượng của cái 
chết và sự đổi mới. Gaston Bachelard từng nói: “Dreaming by the river, 
I dedicated my imagination to water, to clear, green water, the water that 
makes the meadows green.” (1) (Mơ mộng bên dòng sông, tôi dành trí 
tưởng tượng của mình cho nước, cho dòng nước trong xanh, dòng nước 
làm cho đồng cỏ xanh tươi).  Phạm Cao Hoàng dường như không dành 
trí tưởng tượng mà là gửi trọn tất cả ký ức yêu thương để mơ mộng bên 
dòng sông hoài niệm đôi bờ quạnh hiu những nhớ, những thương nén 
chặt cõi lòng từ tiếng mẹ ầu ơ:

ngày đi về phía mặt trời
tôi nghe tiếng gọi của người năm xưa
và nghe tiếng mẹ ầu ơ
bên dòng sông với đôi bờ quạnh hiu
(Mây trắng)

Và cũng không ít lần, hay có thể nói là nỗi đau tưởng đã nguôi quên 
lại thường trực dằn vặt trong anh “một quê nhà bỏ lại sau lưng”:

tôi đi và tôi đi mãi
quê nhà bỏ lại sau lưng
quê người gian nan vất vả
đường xa mây khói mịt mùng        
(Mai kia tôi là hạt bụi)

Nghe đi nghe lại những bài thơ của Phạm Cao Hoàng được nhạc sĩ 
Nguyễn Quyết Thắng thổi buồn vào từng nốt nhạc tôi ngỡ buồn xưa về 
chiếm cả không gian thời gian.

Thêm một cảm thức trở về. Không tơi tả mà vẫn đau đáu ngoái về… 

Đâu đành lòng ly biệt. Khói ngày xưa vẫn vương. Sương ngày xưa 
còn đọng. “Ngày về nhớ lúc ra đi/biển gào lên khúc biệt ly sao đành” 
(Mây trắng). Trong hồn tôi. Trong hồn em. Mãi còn đó “Một chút mây 
trời Lang Bian” thổn thức day dứt xót xa như ngày nào “những bước 
chân về đêm cao nguyên” (Scibilia, ngày cuối thu). Thậm chí bất cứ 
thời gian nào trong bốn mùa trời đất, những chiều thu, hay những đầu 
đông… chỉ một áng mây bay vẩn vơ cùng tự nhìn thấy quanh mình đó 
là mây với hồn thơ nặng tình quê hương đất nước cho dù anh đã buộc 
phải rời xa, là cả một trời thương nhớ thắt lòng:

những chiều mùa thu lá rụng
những ngày lạnh buổi đầu đông
nhìn mây bay về cố xứ
nhớ quê hương đến thắt lòng.                                             
(Mai kia tôi là hạt bụi)

Nỗi niềm tuyệt vọng anh chỉ còn dồn nén trong thơ, mượn thơ 
chuyên chở tiếng lòng khoắc khoải ôm kín niềm khát khao trở về cho dù 
chỉ còn là hạt bụi cuối con đường sinh tử vẫn chưa thôi khát khao lang 
thang bay về phía có quê nhà…

bây giờ còn mong chi nữa
tôi đi ở cuối con đường
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mai kia tôi là hạt bụi
bay về phía Thái Bình Dương
(Mai kia tôi là hạt bụi)

Vâng. Chúng ta đều đang ở cuối đường…
Thơ buồn như lời từ tạ. 
Nhạc trầm như nén tiếng lòng đau.
Tranh thổn thức một trời giông bão ngập hồn.

Phạm Cao Hoàng đâu chỉ nói lên nỗi đau riêng của một mình anh. 
Tâm thức lưu lạc và trở về đã trở thành vô thức cộng đồng ngàn đời của 
dân tộc Việt từ thuở hồng hoang, từ buổi mẹ về với cha, từ cuộc loạn ly 
một phần tư thế kỷ hãi hùng khói lửa điêu linh thất lạc cõi người… 

năm tôi vừa mười một tuổi
quê tôi bom đạn tơi bời
bóng ma chiến tranh quay lại
hãi hùng ôi tuổi thơ tôi!
(Mai kia tôi là hạt bụi)

Những chấn thương cộng đồng một thời binh lửa hằn sâu trong ký 
ức cả dân tộc, giờ đây, qua thơ - nhạc Phạm Cao Hoàng - Nguyễn Quyết 
Thắng đang được tái diễn ám ảnh trong số phận cá nhân…

Với nhà thơ Phạm Cao Hoàng, tôi biết thơ trước khi biết người. Mà 
lại biết trong một hoàn cảnh thật buồn: Ngày đưa anh Nguyễn Bắc Sơn 
đến đài hóa thân ở Bà Rịa 4.8.2016. Trong khi chờ xe tang đưa anh từ 
Phan Thiết qua, tôi và nhà thơ Vũ Trọng Quang ngồi cà phê ở một quán 

cóc vắng vẻ có phần xiêu vẹo trước cổng Trung tâm hỏa thiêu. Chung 
quanh vẫn bạt ngàn lau lách. Trước mặt, vẫn chập chùng những đỉnh 
núi cao thấp. Vũ Trọng Quang tức cảnh, đọc chầm chậm hai câu thơ: 

núi ngó anh và anh ngó núi
núi đụng trời, anh đụng nỗi đìu hiu.
(Nhớ Cúc Hoa)

Lúc ấy, tôi không biết đó là hai câu trong bài Nhớ Cúc Hoa mà tác 
giả viết cho người vợ, người tình trăm năm son sắt bên anh, và cũng chỉ 
vừa kịp biết đến tên tác giả là Phạm Cao Hoàng. Nhưng hai câu ấy lại 
đeo đuổi chạm vào hồn tôi, khiến tôi liên tưởng cả một trời trống vắng 
cô đơn chất ngất của chủ thể trữ tình mà chỉ có núi cao vút lặng yên đối 
diện mới sánh cùng. Lúc ấy, nghĩ đến nỗi trống vắng của văn học miền 
Nam từ sự ra đi của Nguyễn Bắc Sơn, của Dương Nghiễm Mậu trước đó 
vài ngày, tưởng như những bóng núi đã in đậm vào văn chương nước 
nhà nay đã mờ xa vào cát bụi. Trời đổ mưa. Trên đường về, hai câu thơ 
của anh dẫn tôi lan man nhớ đến một bóng núi kỳ vĩ khác - Ức Trai 
Nguyễn Trãi - đã nói 600 năm trước, qua thủ bút của nhà văn Dương 
Nghiễm Mậu: “Nước chảy dễ gì trôi bóng núi”.

Vâng. Nước chảy cứ chảy. Dễ gì trôi...

Một sự khẳng định nhân cách kẻ sĩ trong ô trọc dòng đời.

Người xưa, người nay… rồi cũng đi vào cõi mộng… 

Nhưng tiễn các anh đi rồi, nhìn lại lòng nghe quá đỗi đìu hiu...

Đó là phút đầu “gặp gỡ” Phạm Cao Hoàng của tôi.
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Về nhà, nỗi đìu hiu của anh vẫn không ngừng ám ảnh, tôi đã search 
google tên tác giả Phạm Cao Hoàng để tìm đọc toàn bài có hai câu thơ 
ấy. Tên bài thơ nói “Nhớ Cúc Hoa” mà sao tôi nghe là cả một tâm cảnh 
mất mát hiện sinh trong bơ vơ kiếp người: 

rừng vi vút những đêm gió thổi
bóng anh chìm với bóng hư vô

Trong một hiện thực nghiệt ngã, bi đát đến mức:

anh sống dở và anh chết dở
giữa núi rừng cao ngất ngàn năm.

Đem đọ lòng mình với tự nhiên, người thi sĩ ấy chả trách sao đau 
đáu mãi cái tôi hữu hạn trong mênh mông cao ngất ngàn năm, triệu 
năm… của cõi vô cùng. 

Ấn tượng thứ hai của tôi là về bài Hành phương Đông qua giới thiệu 
của anh Phạm Ngọc Lư lúc anh ấy còn sinh thời khi hai anh em chat về 
Biên cương hành. Hành là một thể thơ cổ phong gân guốc gốc tích từ 
Trung Hoa, không dễ viết chút nào cả về kỹ thuật lẫn nội dung mà lâu 
nay hiếm người đặt bút, và thường là những bài dài hoặc... rất dài.

Hành phương Đông của Phạm Cao Hoàng (40 khổ thơ 4 câu) có thể 
được coi là bài hành dài nhất (2) thi ca Việt: 160 câu. “Hành” tức là đi, 
nhịp đi, quân hành, diễn hành, lưu thủy hành vân..., nội dung thường 
chất chứa một tâm sự bi hùng, bi tráng, khí khái, khinh bạc... từ đầu đến 
cuối. Âm hưởng từ giọng thơ bi tráng trong Hành phương Nam của 
Nguyễn Bính, Hành phương Đông của Phạm Cao Hoàng ám ảnh người 

đọc bởi tâm thức lưu lạc của kẻ “sống nửa đời ta chẳng thấy quê hương” 
thất chí giữa dòng đời khi hoài bão vẫn chưa tan:

Hỡi ơi trời đất vô cùng rộng
nào biết tìm đâu một mái nhà
(Hành phương Nam, Nguyễn Bính)

mây trắng quá và chiều tê tái lắm
biết về đâu giữa lúc hoàng hôn phai
(Hành phương Đông, Phạm Cao Hoàng)

Chàng tuổi trẻ xót xa tri nhận “bụi dẫu có ngàn năm chờ đợi/cũng 
ngậm ngùi tan với hư không” tự ví mình như “bóng chim nào lạc cánh 
cuối trời xa” mà khắc khoải “đất rộng quá biết đâu là cố lý” đành chấp 
nhận một kết cuộc: “ta cùng ngươi quay với bóng tang thương”. Khúc 
hành ấy Phạm Cao Hoàng viết năm 22 tuổi.

Không có ý định đi sâu vào giá trị bài Hành phương Đông của Phạm 
Cao Hoàng trong bài viết này, tôi chỉ muốn nhấn mạnh cảm nhận của tôi 
khi tiếp cận thơ anh. Nỗi niềm lưu lạc đã trở thành tâm thức lưu lạc hằn 
sâu trong các sáng tác của anh từ Đời như một khúc nhạc buồn (1972), 
Tạ ơn những giọt sương (1974) đến những sáng tác sau này trong Mây 
khói quê nhà (2010), Mơ cùng tôi giấc mơ Đà Lạt (truyện, 2013) và Đất 
còn thơm mãi mùi hương (2015). Bên cạnh đó, ngay trong các tiêu đề, 
tập thơ mới nhất vừa được anh tái bản, tên đất tên làng tên quê tên phố 
cứ bàng bạc hiện lên mặt thứ hai của cảm thức lưu lạc: khao khát trở về. 
Đây là hai mặt hòa quyện cho người đọc một cảm giác da diết khó tả. Có 
3 không gian địa lý luôn thường trực xuất hiện dày đặc trong thơ Phạm 
Cao Hoàng cả trong thực lẫn mộng, trong thời gian hiện tại lẫn chiều dài 
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nỗi nhớ: Tuy Hoà, Đà Lạt và Virginia. Nhưng hiếm có bài nào tách bạch, 
cứ như trong vô thức, cảm xúc của nhà thơ cứ tuôn trào “nghe mưa nơi 
này lại nhớ nơi xa” (TCS). Vô tình hay hữu ý, tôi cho rằng đó là đặc điểm 
thơ Phạm Cao Hoàng. 

Ngoài tình yêu vô bờ dành cho những miền đất quê hương vương 
vấn và người vợ hiền yêu thương mà người đọc nào cũng đều cảm nhận 
cụ thể qua từng ký hiệu hình ảnh, ngôn từ, đọc 35 bài nhận định về thơ 
Phạm Cao Hoàng trên trang VHNT của anh, tôi vẫn thấy có một chút 
tâm hồn Phạm Cao Hoàng dường như còn bị lãng quên. Tôi mang mang 
thấy nỗi đau đớn chua chát của anh trong Xin cho tôi được làm người 
Việt Nam dù anh nhận thức rõ thân phận người Việt Nam không tự do, 
cũng không được tôn trọng nhân phẩm bằng con ngỗng Bắc Mỹ, chỉ một 
con đi lạc mà Thị trưởng mở tiệc ăn mừng khi tìm được nó trở về. Hay 
trong Bò và Người, với thủ pháp ẩn dụ và nhân hóa, tôi thấy một Phạm 
Cao Hoàng với bao nhiêu là dồn nén, phẫn uất trước hiện thực, trào qua 
từng bức tranh phi lý trong quan hệ người với người cầm thú dã man. 
Đàn bò tội nghiệp bị hành hạ đòn roi, lao động cật lực, vắt sữa kiệt sức… 
nhưng vẫn “Đêm, chúng tôi nằm trong chuồng/mơ cùng nhau giấc mơ 
tự do”...

 
Năm bài thơ phổ nhạc của anh trong tuyển tập Chút tình đọng lại 

chính là một phần đậm nét của tâm thức lưu lạc và khao khát trở về 
này trong hồn thơ Phạm Cao Hoàng đã được Nguyễn Quyết Thắng hát 
thành năm ca khúc nhẹ buồn, yêu thương lắng đọng mà tha thiết xót 
xa… Theo tôi được biết, Nguyễn Quyết Thắng đến với thơ Phạm Cao 
Hoàng muộn hơn so với Đoàn Văn Khánh và Nguyễn Minh Nữu - hai 
nhà thơ từng cùng nhạc sĩ một thời Du ca sôi nổi, một thời tuổi trẻ hoa 

mộng nồng nàn. Bắt đầu phổ thơ Phạm Cao Hoàng từ năm 2022, ngay 
sau bài đầu tiên Khi dừng lại bên dòng Potomac, anh đã ngỏ lời xin một 
tập thơ của Phạm Cao Hoàng. Tập thơ đã bật lên một tương giao đặc 
biệt cảm động về mối tình tuyệt đẹp thủy chung của Phạm Cao Hoàng - 
Cúc Hoa. Có lẽ, bởi anh thấy trong đó chính mối tình sắt son cổ tích của 
anh và Minh Chiến. Càng đọc, càng khám phá ra cái chất Nồng Ấm, Sâu 
Lắng một cách mộc mạc, Trữ Tình kín đáo mà đằm thắm thiết tha trong 
thơ Phạm Cao Hoàng, ngỡ như nói giùm anh những điều giấu trong 
tiềm thức chưa viết nên lời. Nhạc Nguyễn Quyết Thắng cũng đã thay 
đổi không còn các nhịp điệu dồn dập rộn ràng thời Du Ca nữa mà thiên 
về một cái gì nhẹ nhàng hơn, khám phá mới hơn về chất trữ tình, bàng 
bạc xót xa, luyến nhớ không cùng…

Lần này, nói theo Nguyễn Minh Nữu, thơ Phạm Cao Hoàng đã làm 
cho hồn nhạc Nguyễn Quyết Thắng nở hoa. 

Ở góc độ tình thân, một trong những duyên hạnh ngộ khác với nhà 
thơ Phạm Cao Hoàng là cuộc gặp gỡ tình cờ năm 2016, anh chị về, tôi 
đã lần đầu tiên gặp anh chị cùng Vũ Trọng Quang. Những gì tôi đọc về 
anh qua lăng kính bạn bè hoàn toàn đúng vậy. Một nhà thơ-nhà giáo 
nhẹ nhàng, tinh tế, thân tình nhưng kiệm lời và có chút gì đạo mạo, 
chút gì xa vắng… Anh chị cũng đã đến tòa soạn Quán Văn tạm biệt anh 
em trước khi quay về quê hương thứ 2. Và lần đó, tôi cũng bất ngờ khi 
nghe anh kể về bức thư cuối cùng của anh Đinh Cường nhờ anh Nguyễn 
Minh Nữu mang về Sài Gòn, đó là mấy dòng trong tấm card-postal anh 
gửi cho tôi. Xúc động vô cùng. Vài tháng sau đó, Quán Văn số 40 ra mắt 
tháng 10.2016 cũng đã dành hẳn một chủ đề Mây khói quê nhà để giới 
thiệu chân dung văn học Phạm Cao Hoàng qua cái nhìn và cách cảm 
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nhận của mười tác giả trong ngoài nước (3) được mọi người đón nhận 
bằng nhiều đồng cảm, trân quý. 

Nghĩ về Phạm Cao Hoàng, ký ức tôi bỗng cứ kéo quay lại thước 
phim lần gặp gỡ tháng 10-2019 ở Virginia. Với sự ân cần chu đáo của 
anh và anh Nguyễn Minh Nữu cùng thịnh tình yêu mến Sài Gòn của 
mọi người, tôi như người em nhỏ trong vòng tay ấm áp của những anh 
chị tên tuổi trong giới văn chương vùng Đông Bắc. Tôi biết, đó là nhờ 
cái bóng của anh và anh Minh Nữu… Tôi vẫn nhớ ngôi nhà xinh xắn có 
dòng suối uốn quanh mà tôi đi qua nhiều con đường rợp lá vàng lá đỏ 
đang chuyển mùa của các con đường thu Virginia để đến. Nơi đó có nụ 
cười hiền của chị Cúc Hoa, có giọng nói ấm áp như tôi từng nghe lần 
đầu ở Sài Gòn một lần gặp chị. Chỉ ánh mắt và giọng nói ấy, tim tôi bỗng 
bình yên thân thiết lạ thường. Một đóa hồng vàng lẻ loi nở chếch cổng 
vào nhà thật dịu dàng như lời chào lặng lẽ…

Nghĩ về Phạm Cao Hoàng, tôi lại nhớ đến Trang Văn học Nghệ thuật 
Phạm Cao Hoàng công phu, trang nhã, tin cậy với nhiều cây bút tên tuổi 
và 228 tác giả trong ngoài nước, khắp các châu lục tham gia và hơn 3000 
bài viết đủ thể loại là một kho tư liệu quý mà những ai muốn tìm hiểu văn 
học miền Nam, văn học hải ngoại đều không thể không biết. Công phu 
và tâm huyết biết bao để duy trì kho sách mở tuyệt vời này. Và kết những 
dòng này, tôi muốn nói về một điều rất nhỏ mà ý nghĩa lại vô cùng. Trang 
Web anh làm chủ nhưng những vị trí trang trọng nhất anh có ô riêng cho 
những Đinh Cường, Trương Vũ, Ngô Thế Vinh, Thân Trọng Sơn, Trần 
Hoài Thư,… - những người bạn tài hoa đặc biệt mà anh quý trọng mến 
thương cả đức cả tài; tiếp đến các tác giả khác (228 vị), rồi mới đến ba chữ 
viết tắt tên anh PCH nhỏ xíu ở vị trí cuối cùng khiêm tốn nhất trên trang 
chủ mà những ai lần đầu, vô tình, có thể  không chú ý, lướt qua…

Người Nhật Bản có một câu thành ngữ dân gian rất ý nghĩa: “Bông 
lúa chín là bông lúa cúi đầu”. Bông lúa càng trĩu hạt bao nhiêu sẽ càng 
cúi đầu thấp bấy nhiêu. Xúc động. Cái góc nhỏ khiêm nhường ba chữ 
PCH trên trang web của anh thật đẹp, thật đáng để tôi ngưỡng mộ, trân 
quý cúi đầu… 

Thị Nghè
30.7.2023
Hoàng Kim Oanh

GHI CHÚ:

(1) https://quotefancy.com/quote/1077271/Gaston-Bachelard-Dreaming-
by-the-river-I-dedicated-my-imagination-to-water-to-clear-green. 

(2) Ngắn nhất là Tống biệt hành của Thâm Tâm (22 câu), Khúc Nam hành 
của Tuờng Linh (32 câu - 8 khổ), Hành phương Nam của Nguyễn Bính (40 
câu), Nước mặn của Viên Linh (52 câu), Biên cương hành của Phạm Ngọc 
Lư (66 câu). 
(HKO). 

(3) Có thể đọc 10 tư liệu này trong 35 bài hiện đã cập nhật trên trang VHNT 

Phạm Cao Hoàng.



QUÊ HƯƠNG TÀN CHINH CHIẾN
Sơn dầu trên bố, 18” X 24”, hoàn tất 16-6-2018.
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Bên Dòng Potomac
Barcode nghe nhạc
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Khi Dừng Lại 
Bên Dòng Potomac
Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng
Thơ: Phạm Cao Hoàng

khi dừng lại bên dòng Potomac
em bên tôi vẫn rất dịu dàng
gió lồng lộng cả một trời Đông Bắc
tóc em bay trong nắng thu vàng
 
và như thế mình đi và đã đến
mình đã tìm và gặp được dòng sông
tôi ngồi xuống để nghe sông hát
và đứng lên ôm lấy mặt trời hồng
 
và như thế mình đi và đã đến
đã bên nhau thủy tận sơn cùng
tôi nằm xuống để nghe đất thở
tạ ơn đời độ lượng bao dung
 
khi dừng lại bên dòng Potomac
tôi và em nhìn lại quê nhà
buồn hiu hắt thương về chốn cũ
phía chân trời đã mịt mù xa
 
Virginia, 2005

CUỐI NĂM, CON CHIM TƠI TẢ QUAY VỀ
Acrylic trên bố,  24” X 36”.
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Mái Trường Xưa

Barcode nghe nhạc
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TRở Về 
Mái Trường Xưa
Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng
Thơ: Phạm Cao Hoàng

chiều nay ghé thăm trường cũ
nép mình bên gốc phượng xưa
chợt nghe trăm ngàn thương nhớ
hình như thu đã sang mùa
 
tìm lại tuổi thơ chốn này
lần theo những tháng ngày qua
lần theo những dòng kỷ niệm
tuổi thơ và những nụ hoa
 
chiều nay ghé thăm trường cũ
cây bàng xưa vẫn còn đây
hỏi thăm những người thuở ấy
bạn tôi nay ở phương nào

 
tìm lại người xưa chốn này
thầy ơi, con đã về đây
ai còn, ai đi, ai nhớ?
cuối trời hiu hắt mây bay
 
chiều nay ghé thăm trường cũ
nghe mùa thu hát ngoài kia
chợt nghe trong lòng man mác
những ngày thơ ấu xa xưa
 
Tuy Hòa, 1996



LỐI MÒN TRÊN ĐỒI HOANG
Sơn dầu trên bố, 24” X 30”, thực hiện năm 2019.



 chút tình đọng lại ▪ 113112 ▪  chút tình đọng lại

Scibilia,
Ngày Cuối Thu Barcode nghe nhạc
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Scibilia, 
Ngày Cuối Thu
Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng
Thơ: Phạm Cao Hoàng
  
Scibilia, ngày cuối thu
tôi đuổi theo những đám sương mù 
và khi quay lại tôi nhìn thấy
một giọt sương buồn trong mắt em
 
giọt sương đọng suốt mười lăm năm
long lanh từ thuở xa quê mình
và em nói rằng em rất nhớ
những bước chân về - đêm cao nguyên
 
giọt sương đọng suốt mười lăm năm
từ khi mình bỏ núi xa rừng
và em nói rằng em rất nhớ
một chút mây trời Langbiang
 
giọt sương đọng suốt mười lăm năm
ừ, khóc đi em cho đỡ buồn
quê hương còn đó nhưng xa lắm
và biết ngày về kịp nữa không
 
Virginia, 12.12.2014

BÌNH MINH SAU ĐÊM MƯA
Sơn dầu trên bố, 20” X 16”, thực hiện ngày 14-6-2019.
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Mây TRắng
Barcode nghe nhạc
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Mây TRắng
Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng
Thơ: Phạm Cao Hoàng
tặng anh Trần Huiền Ân

 
ngày đi về phía mặt trời
tôi nghe tiếng gọi của người năm xưa
và nghe tiếng mẹ ầu ơ
bên dòng sông với đôi bờ quạnh hiu
xóm thôn một thuở tiêu điều
gian nan cùng với cuộc phiêu lãng này
ngày về trắng hai bàn tay (*)
người về ôm lấy cụm mây trắng buồn
khói ngày xưa ấy còn vương
sương còn đọng lại bên dòng cổ thi
ngày về nhớ lúc ra đi
biển gào lên khúc biệt ly sao đành
vậy mà… 
biền biệt bao năm
 
Virginia, 2009
(*) BÀI HÁT NGÀY VỀ, thơ Trần Huiền Ân

VÂN CẨU
Sơn dầu trên bố  20” X 16”, thực hiện tháng 10-2016.
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Mai Kia
Tôi Là Hạt Bụi
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Mai Kia
Tôi Là Hạt Bụi
Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng
Thơ: Phạm Cao Hoàng

hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi
để một mai tôi về làm cát bụi
(TRỊNH CÔNG SƠN)
  
năm tôi vừa mười một tuổi
quê tôi bom đạn tơi bời
bóng  ma chiến tranh quay lại
hãi hùng ôi tuổi thơ tôi!
 
lớn lên dưới trời khói lửa
mẹ thương, lo từng bữa ăn
cha thương, lo từng giấc ngủ
chị thương, an ủi dỗ dành
 
rồi đến ngày tôi giã biệt
đường đời vạn nẻo tôi đi
đường đời trăm may nghìn rủi
vẫn mong có một ngày về

 
nhớ ngày tôi đi biển khóc
bóng cha tôi ở cuối đường
và cánh đồng trơ gốc rạ
đất còn thơm mãi mùi hương

nhớ ngày tôi đi mẹ khóc
ruộng vườn bỏ lại sau lưng
mây mù che ngang đèo Cả
đường xa mưa gió mịt mùng
 
tôi đi và tôi đi mãi
dừng chân ở lại cao nguyên
tưởng đâu đất lành chim đậu
nào ngờ  đời vẫn chưa yên
 
tôi đi và tôi đi mãi
quê nhà bỏ lại sau lưng
quê người gian nan vất vả
đường xa mây khói mịt mùng
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tôi đi và tôi đi mãi
tôi đi tìm một mái nhà
rồi một ngày kia dừng lại
bên rừng Scibilia
 
những chiều mùa thu lá rụng
những ngày lạnh buổi đầu đông
nhìn mây bay về cố xứ
nhớ quê hương đến thắt lòng
 
bây giờ còn mong chi nữa
tôi đi ở cuối con đường
mai kia tôi là hạt bụi
bay về phía Thái Bình Dương

Virginia, November  2014
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Nguyễn Minh Nữu 

Hồi Ức Cao Nguyên 
Với Nguyễn Quyết Thắng

Có lần, nghe nhóm hợp ca giọng Nam bài “Đứa Học Trò Trở Về” 
của Nguyễn Quyết Thắng, tôi nồng nhiệt vỗ tay theo nhịp và 

ngồi bên dưới nhưng vẫn cao giọng hát theo, hào hứng như cái thời... 
ngày xưa đó.

Du Ca, những ca khúc cộng đồng, những sinh hoạt thanh niên, và 
những ước mơ, khát khao mà tôi mang theo từ thời trai trẻ lúc nào cũng 
như nằm sâu trong lòng tôi và bỗng nổi lên dạt dào mỗi khi có dịp.

Ngày xưa đó... Tôi gặp Nguyễn Quyết Thắng năm 1969 ở Ban Mê 
Thuột. Tôi 19 tuổi, mới ra trường và đang làm việc tại bệnh viện. Thắng 
20 tuổi, đang bị thương và nằm bệnh viện chờ giải ngũ.

Khuôn mặt trắng trẻo thư sinh, thêm giọng hát trữ tình và ngón đàn 
Guitar điêu luyện hấp dẫn tôi ngay từ lần đầu tiên nhìn Thắng ôm đàn 
ngồi hát một mình ở hành lang bệnh viện. Tôi ghé tới gần, ngồi xuống 
rút điếu thuốc châm mồi và im lặng nghe Thắng hát.
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 Chúng tôi làm quen với nhau như vậy. Thắng tặng tôi một xấp 
những tờ nhạc của Thắng quay ronéo, trong đó một ca khúc đã được 
dùng làm nhạc chính của phim Trường Tôi: ca khúc “Vắt Tay Lên Trán” 
qua tiếng hát Thái Hiền. Tôi cũng tặng Thắng tập thơ quay ronéo mỏng 
dính, mà tôi không còn nhớ tên.

Ba hôm sau, Thắng ôm đàn đến và hát cho tôi nghe một bài thơ 
Thắng vừa phổ nhạc là bài “Giòng Ăn Năn”.

Lúc đó, khoảng giữa năm 1970, Đoàn văn Khánh cũng vừa đổi lên 
làm việc ở Ban Mê Thuột. Ba đứa tự nhiên kết nối với nhau thành một 
nhóm mà tình cảm và kỷ niệm vẫn còn giữ được đến bây giờ.

Nhớ về những ngày tháng đó, trong hào hứng của tuổi thanh niên, 
chúng tôi ngồi và suy nghĩ thật viễn mơ rằng khoảng năm ba năm nữa, 
khi không còn chiến tranh, chúng ta cũng vừa vượt qua khỏi cái tuổi 
mới lớn, mỗi người làm việc từ vị trí riêng, sẽ cùng nhau thực hiện một 
cơ sở văn nghệ liên kết với nhau thành Ấn Quán, Xuất Bản, Thư Trang, 
Tạp Chí, và Câu Lạc Bộ. Đã qua rồi cái thời Bút Nhóm, Thi Văn Đoàn, 
nên chúng tôi đặt tên là Cơ Sở Văn Nghệ Con Người. Thật tiếc là khi 
chúng tôi (Thắng, Khánh, Nữu) chưa kịp lớn để có cơ ngơi ổn định cùng 
chung tay thực hiện ước mơ thì đời đã đưa ba đứa đi ba phương trời...

Nguyễn Quyết Thắng là con người hiền hòa, đằm thắm, chơi với bạn 
bè nhún nhường, thường chịu đựng nhiều hơn. Đời sống rất đạo đức, 
yêu một người và yêu một đời, cho nên trong nhạc của Thắng thường 
là một thứ tình cảm trong sáng, nhẹ nhàng và hướng về quê hương đất 
nước. Nhưng nói như thế không phải Thắng là người dễ chịu, rất khó 
tính là khác. Cái gì Thắng cho là đúng thì dẫu có chứng minh thế nào 
cũng không thuyết phục được, quá lắm, nghĩa là Thắng thấy không thể 

phản bác được thì Thắng im lặng và ... tiếp tục suy nghĩ theo ý của mình. 
Trong hơn trăm ca khúc Thắng viết xuống, nhiều nhất vẫn là những ca 
khúc viết về thân phận con người và tình yêu nồng nàn với đất mẹ. Và 
thực sự là Thắng rất thành công ở thể loại này. Thí dụ ca khúc “Vắt Tay 
Lên Trán”:

Còn về tình yêu, có lẽ chỉ năm ba bài rất hồn nhiên và cũng rất nhẹ 
nhàng. Thắng phổ nhạc thơ của nhiều người, dường như cũng với tiêu 
chí đó, những lời thơ về thân phận, về đất nước. Những ca khúc tình yêu 
đắm đuối thì có lẽ chỉ có trong những ca khúc nhạc của Thắng nhưng 
người viết lời là Đoàn văn Khánh hoặc tôi. 

Nhớ hoài khoảng năm 72, Thắng thực hiện tuyển tập nhạc đầu tiên 
lấy tên một bản nhạc tôi viết lời cho Thắng là Lá Xanh Đời làm tên chung. 
Thắng còn quý mến giao cho tôi viết lời dẫn nhập cho tập nhạc, là một 
vinh dự cho tôi thời 20 tuổi . Tôi viết liền, rất chân thành và rất thực về 
nhạc của Thắng và con người Thắng. Tôi không nhớ rõ đại khái là “Nhạc 
của Thắng nồng nhiệt, sôi nổi và cuốn hút người nghe, tất cả những yếu 
tố đó đều biểu lộ rõ nhất trong mắt Thắng, khi Thắng ôm đàn.” Dường 
như đó là câu viết tôi đắc ý nhất , tập nhạc in ra, và trong buổi chiều ngồi 
bên nhau cùng chung vui tác phẩm đầu đời, Chị Minh Chiến khều tôi 
nói nhỏ, Bài Nữu viết hay lắm, rất đúng về nhạc Thắng , nhưng có một 
chi tiết sai.

Tôi ngạc nhiên: Sai gì?

- Khi Thắng ôm đàn , và những lúc say đắm nhất, chàng đâu có mở 
mắt ra đâu mà biểu lộ trong mắt Thắng.

Trời... ... Bà Nguyễn Quyết Thắng nói mà sai sao được.
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Trong khoảng 15 ca khúc viết chung Nguyễn Quyết Thắng và 
Nguyễn Minh Nữu thì chỉ có ba bài là phổ từ thơ, còn lại hầu như nhạc 
của Thắng viết, đưa qua, và tôi ngồi viết lời xuống theo cảm nhận của 
lúc mình nghe.

Thú thật là tôi yêu thích những ca khúc viết lời trên nền nhạc của 
Thắng nhiều hơn các ca khúc Thắng phổ từ thơ của tôi. Tại sao vậy? Tôi 
nghĩ có lẽ, lúc nhắm mắt lại, nghe tới nghe lui một âm điệu, rồi tới lúc 
thấm thía, thú vị mới viết lời xuống như một bài thơ hòa được cái cảm 
xúc của người viết nhạc và chung được cái rung động của chính mình.

Chuyện viết lời trên nền nhạc có sẵn thì trước đó đã có nhiều lắm. 
Mộng Dưới Hoa mà Phạm Đình Chương phổ nhạc đâu phải là thơ của 
Đinh Hùng hết, mà chính Đinh Hùng đã ngồi bên cạnh Phạm Đình 
Chương để viết lời cho nhiều đoạn. Hay bản nhạc của Trần Trịnh đưa 
Hà Huyền Chi viết lời thành Lệ Đá, sau đó, tiếp tục cảm hứng, Hà Huyền 
Chi đã viết tới 6 lời khác nhau cho một bài hát. Và nhất là Hoài Linh 
(Nhạc Sĩ, không phải Nghệ Sĩ Hoài Linh) đã gần như một người viết 
lời chuyên nghiệp cho Minh Kỳ, Tuấn Khanh, Mạnh Phát, Song Ngọc, 
Nguyễn Hiền, Văn Phụng... đó sao.

Khi gặp và chơi với nhau, tôi đã viết lời khoảng một hai bài, sau đó, 
nhiều nhất là lần ba đứa quyết định in chung tập nhạc mà tôi có dịp kể 
lại trên facebook như sau:

Năm 1972, vợ chồng Nguyễn Quyết Thắng - Hồ Minh Chiến vừa 
mới thành hôn và có một chuyến đi chơi lên Đà Lạt. Lúc đó tôi đang ở 
Đà Lạt, ngồi lại bên nhau và quyết định làm tập nhạc Hát Ngợi Ca Tình 
Nhân với 12 ca khúc do Nguyễn Quyết Thắng soạn nhạc và Đoàn Văn 
Khánh với Nguyễn Minh Nữu viết lời. Bây giờ hồi tưởng lại, hoàn toàn 

không nhớ nổi là làm thế nào để làm được. Nhớ là nhớ cái kỹ thuật in 
lúc bấy giờ là Muntilic Ronéo, một kỹ thuật mới toanh, và không phổ 
biến bên ngoài, chỉ có một máy in nằm trong Trường Võ Bị Quốc Gia Đà 
Lạt. Máy này in ấn ra sao, tôi không biết, nhưng layout trên một tờ giấy 
giống như giấy Stencil, loại giấy để quay ronéo, khác là không cần làm 
thủng giấy, mà viết lên bằng bút nguyên tử đen. Về loại máy in ấn này, 
Trần Thị Nguyệt Mai đã bỏ công vào Internet tìm kiếm, và sau đó cho 
biết đó là loại máy Mimeograph machine . Ngày đó, dù đang đi du lịch, 
Nguyễn Quyết Thắng cũng ngồi kẻ nhạc, sau đó Trần văn Nghĩa viết 
chữ. Tại sao vào đó in được? Tại sao quen Trần văn Nghĩa để nhờ Nghĩa 
viết chữ? Trí nhớ mù mờ không nhớ nổi. Tập nhạc in ra, Thắng đem về 
Ban Mê Thuột và Saigon, rồi tặng khắp nơi.

Sau 1975, Thắng đi Hòa Lan, Khánh ở Ban Mê, tôi ở Saigon qua năm 
bẩy lần dọn nhà... chẳng đứa nào còn giữ được.

Năm 2013, Anh Phạm Tuấn Ngọc từ trần. Khi soạn lại sách vở cũ 
trong nhà, Chị Phạm Tuấn Ngọc đưa lại cho Đoàn văn Khánh một bản 
mà ngày xưa năm 1973 cả ba đứa ký tên tặng anh Ngọc.

Khi Khánh đưa cho tôi để photo, đã nhiều lần tôi nghĩ tên TRẦN 
VĂN NGHĨA, chỉ loáng thoáng là một bạn làm thơ có nét chữ rất đẹp, 
bay bướm mà lại dễ đọc. Nghĩa là ai, ai trong đám đã quen để nhờ, và 
anh ta giờ ở đâu, ra sao...

Thế mà nhờ Facebook tôi đã tìm ra Trần văn Nghĩa, là một người 
làm thơ, cũng là một nhà giáo và đang nghỉ hưu tại Phan Rang. Tuyệt 
vời nhất khi tôi gửi qua một trang hình chụp và hỏi có phải đây là nét 
chữ của ông?
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Nghĩa xác nhận và muốn có toàn bộ những trang chữ viết cũ.

Hôm nay viết lại để nhớ tới Trần văn Nghĩa là người có nét chữ tài 
hoa, gửi tới Lê Hồng Thái là họa sĩ vẽ phụ bản, gửi tới Nguyễn Quyết 
Thắng, tác giả soạn nhạc, gửi tới Đoàn văn Khánh và lưu lại cho chính 
mình như một kỷ niệm tuyệt đẹp của thời mới lớn. Cùng lúc để nhớ về 
Huynh Trưởng Phạm Tuấn Ngọc, một người anh đã đi xa.

Rồi tới khi ba đứa ba nơi, Đoàn văn Khánh ở Saigon, Nguyễn Quyết 
Thắng ở Hòa Lan và tôi ở Hoa Kỳ. Thắng lại gửi liên tiếp một số bài nhạc 
nữa, trong đó, tôi chỉ viết lời cho bốn bài. 

Kỷ niệm nhớ nhất là một bài tôi đặt tên là Biền Biệt Bóng Trăng Tan. 
Bài đó viết xong gửi qua Thắng, Thắng trả lời liền: Dâm đãng quá, sửa 
lại đi. Tôi chới với, im lặng. Sau đó Thắng tự sửa lại mà Thắng cho là 
... nhẹ nhàng và thơ mộng hơn. Tôi không phản bác, vì “Sống với một 
người bạn bảo thủ, thì phải có một người bạn ừ hữ” chứ.

Nhưng là kỷ niệm, nên ghi lại cả bốn câu đó mời các bạn xem chơi:

Tôi viết là:

Một đôi lúc chợt nghe bàng hoàng
Bên đời đã hoang tàn còn ai
Người như khói khăn hài mù tăm
Hương ái ân còn đẫm chăn nằm.

Thắng sửa lại là:

Một đôi lúc chợt như bàng hoàng.
Bên đời đã muôn vàn sầu ai. 
Người như bóng mây trời mờ bay. 
Hương đắm say còn đẫm trăng gầy.

Kỳ lạ là thấy Thắng tự ý sửa lời mình viết, tôi không buồn giận, mà 
lâu lâu nghe, lại thấy Thắng sửa lại cũng hay, phải đẫm trăng gầy mới 
trong sáng và thơ mộng bạn à.

Chơi với nhau gần 50 năm, bây giờ cả ba đứa ở ba phương trời, đều 
ở gần tuổi cổ lai hy rồi. Suốt bấy lâu chúng ta đã đem tới cho nhau biết 
bao niềm vui, hạnh phúc và cũng chẳng thể thiếu những lúc buồn giận, 
bực bội. Nhưng… biết có còn cơ duyên gặp lại nhau lần nữa hay không?

Nguyễn Minh Nữu 
tháng 2-2017
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Hoàng Kim Oanh

Nguyễn Minh Nữu
Cái Vô Cùng Của 
Rất Vô Cùng Đó

Ngày phôi thai trên nôi
tiếng khóc chưa quen nụ cười
chọn sóng cuốn xa khơi
cho vừa đất nước buồn vui
Chìm tương lai muôn nơi
trốn lánh rong chơi tình đời
chọn kiếp sống trôi mau
như giòng nước lũ chưa thôi
…

(Lá xanh đời)

Bài thơ đầu tiên của Nguyễn Minh Nữu được Nguyễn Quyết 
Thắng phổ nhạc chính là bài thơ ngũ ngôn, Lá xanh đời gồm sáu 

khổ mà tôi trích hai khổ đầu trên đây. Đó cũng là lần gặp gỡ đầu tiên 
của họ, năm 1971 khi cả hai vừa 21 tuổi. Lúc đó, Nguyễn Quyết Thắng 
vừa rời cuộc chiến, là một thương binh và cũng là một huynh trưởng Du 
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Ca say mê hát Du Ca và viết nhạc Du Ca. Nguyễn Minh Nữu còn nhớ: 
“Ca khúc nổi tiếng của Nguyễn Quyết Thắng là bài Vắt Tay Lên Trán 
qua tiếng hát Thái Hiền (lúc đó 15 tuổi, con gái nhạc sĩ Phạm Duy), nhạc 
chính trong phim Trường Tôi, nghĩa là những ca khúc về Quê Hương, 
Tình Yêu và Thân Phận. Nhưng chàng hầu như chỉ chuyên viết nhạc về 
Quê Hương. Khi gặp Khánh và đọc thơ Khánh, Thắng thỏa thuê với cái 
lãng mạn của Tình Yêu, và khi gặp Nữu, Thắng hài lòng và thú vị về một 
cái khác, đó là Thân Phận Con Người. Và những ngày Ban Mê, cứ như 
thế, Thắng viết nhạc, âm hưởng nào có vẻ lãng mạn thì đưa Khánh viết 
lời, bản nào u uất, hơi buồn thì đưa Nữu viết lời. Nữu và Khánh đều có 
thơ Thắng phổ nhạc, có lời viết trên nền nhạc của Thắng, nhưng là hai 
hơi thở khác nhau từ một Nhạc Sĩ Du Ca muốn viết về cả Quê Hương, 
Tình Yêu và Thân Phận.”

Quả là một mối thâm tình tương giao tưởng cũng đã có thể gọi là 
tri kỷ…

Hiểu nhau đến vậy. Bổ sung hoà quyện cho nhau như vậy. Thật 
khó có những tương ngộ nào đẹp được như mối duyên tình thơ-nhạc 
của cặp ba này.

Nửa thế kỷ đã trôi qua, vậy mà sao khi nghe lại ca khúc Lá xanh đời 
qua giọng hát của ca sĩ Ngọc Thanh, tôi vẫn cứ rưng rưng… Thân phận 
tuổi trẻ Nguyễn Minh Nữu, thân phận tuổi trẻ của chúng tôi trong hoàn 
cảnh “đất nước buồn vui” sao thật bi đát, thê lương: “Chìm tương lai 
muôn nơi” và chỉ đành “chọn sóng cuốn xa khơi/cho vừa đất nước buồn 
vui”. Ta chỉ có/chỉ là “bóng tối che  muôn đời”, hay rục rữa: ‘trái chín 
trên cây tàn”, chỉ còn những “tàn nước mắt tinh khôi”, những “muộn 
phiền đen dáng đời”… Có tìm yêu thương hay một dấu yêu nào đó cho 

trái tim thanh xuân tràn nhựa sống thì chỉ đành gửi vu vơ vào mây, tiếc 
nuối cho trăng mà mây thì “quên đường về”, trăng thì “còn say những 
tỉnh mê”… Tuổi trẻ bơ vơ trong nỗi cô đơn của chính mình, hoài kiếm 
tìm một lẽ sống yêu thương thì chỉ còn “bọt sóng hư vô”… Phải chăng 
vết thương chiến tranh trên quê hương đất nước đã trở thành vết hằn vô 
thức tập thể mà hễ chạm vào là nhức nhối tâm can…

Ngoài ca khúc đầu tiên mang nặng nỗi niềm thân phận ấy, trong 
Chút tình đọng lại những ca khúc viết về tình yêu qua thơ Nguyễn Minh 
Nữu còn mang một sắc thái mộng mơ của những khát khao rất trẻ gửi 
gắm trong tình yêu, những thiết tha trong tình bằng hữu và một chút 
nuối tiếc ngậm ngùi khi tình xa tình lỡ. Không phải những âm điệu rộn 
ràng hồn nhiên như các tình khúc Nguyễn Quyết Thắng phổ thơ Đoàn 
Văn Khánh. Không có hẹn hò say đắm nồng nàn mà chỉ là những suy 
nghĩ về tình yêu và vẻ đẹp của tình yêu trong suy tưởng của nhà thơ.

Có thể thấy rõ điều đó trong Hát cho những kẻ yêu nhau là bài được 
viết cho đôi song ca nam nữ như một sự bày tỏ, thăm dò, thổ lộ tâm tình. 
Người nam và người nữ khi yêu nhau sẽ nghĩ gì? Ước ao gì? Tình yêu 
của họ bắt đầu từ đâu? Hình như… hình như… Tình yêu là điều gì lãng 
đãng mơ hồ không biết đến từ đâu, từ bao giờ mà chính người trong 
cuộc cũng không thể nhận ra. “Hình như” với anh là “giữa trời mưa 
dông” ào ạt mạnh mẽ. “Hình như” với em là “giữa trời mưa sương” tinh 
tế dịu dàng thấm đẫm. Chỉ “hình như” thôi… Những tín hiệu ngôn ngữ 
lặp đi lặp lại thật ấn tượng qua hình ảnh mưa (4 lần), và sương (2) lần 
khiến người đọc không khỏi liên tưởng đến biểu tượng văn hoá nhiều 
ý nghĩa. Theo Jean Chevalier và Alain Gheerbranta trong Từ điển Biểu 
tượng văn hoá thế giới, mưa từ trời rơi xuống làm cho đất sinh sôi, nảy 
nở, phong nhiêu.
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Mưa có tính âm và Sương có tính dương đều là ơn của thần linh, là 
biểu hiện phước lành trời ban, biểu hiện sự hoà hợp hài hoà cả vật chất 
lẫn tinh thần.

Trong nhiều thần thoại Hy Lạp, mưa và sương đều mang ý nghĩa 
phồn thực là hiện thân của các nam thần và nữ thần tình yêu Dionysus 
và Aphrodite. Chọn hai biểu tượng này, vô tình hay hữu ý, tôi cho rằng 
nhà thơ đã chắt lọc được nhiều ý nghĩa nội hàm đặc sắc cho câu chuyện 
tình yêu của anh. Và, cũng chợt nhận ra cái mâu thuẫn phi lý ngộ nghĩnh 
của tình yêu trong ca khúc này. Không biết yêu từ khi nào, yêu từ đâu 
nhưng cả hai đều nhắc đến những khát vọng vĩnh cửu. Lời người nam: 
vô cùng, tiền kiếp, triệu kiếp, ngàn sau. Lời người nữ: vô thường, trăm 
năm, ngàn sau. Tôi cũng đã đi tìm truyền thuyết “giọt nước mắt xanh 
khóc cho tình say” điển cố trong bài thơ này tận hồ Blausee- Thuỵ Sỹ 
nép mình trong khu rừng thung lũng Kandergrund, lúc nào nước hồ 
cũng có màu xanh lam huyền hoặc hình thành đã 15.000 năm, được 
cho là nước mắt của một cô gái bơi thuyền ra giữa hồ khóc người yêu 
đã mất đến chết đuối và chìm xuống đáy hồ cùng chiếc thuyền khiến 
cho nước hồ đổi sang màu xanh bí ẩn – màu đôi mắt của nàng, màu 
nước mắt của nàng khóc tình yêu trọn kiếp thuỷ chung.

Anh như ngàn tình khúc
viết trăm năm chưa thành lời
Em bơi hoài dòng máu nóng yêu 
biết bao giờ thôi…

(Hát cho những kẻ yêu nhau)

Giấc mộng yêu thật đẹp, thật trong sáng, đắm say, mà diệu kỳ như 
cổ tích.

Cũng có những phút tình lỡ, tình sầu, tình nhớ… song trong thơ 
Nguyễn Minh Nữu chỉ là những “thoáng nhớ mong manh”, chỉ là những 
cơn “tình mong”:

Đêm mơ màng tình yêu muôn trùng
Đêm mơ màng gợi thoáng nhớ mong manh
(Phượng xưa)

Thậm chí có “buồn đến rã rời thịt da” vì trái ngang “thương sao 
cho được mà thương” đi nữa thì chàng cũng không giận trách oán hờn, 
chỉ nhẹ nhàng coi như một bài học để đời, và lạ lùng cho những kẻ yêu 
nhau, dù phải trải nghiệm “muối pha”, vẫn cứ nhớ, cứ thương:

Cám ơn kẻ bỏ đi xa
Cho ta biết vị muối pha trong lòng
Ở đây thừa cái lạnh lùng
Vậy mà nhớ kẻ nghìn trùng lại thương.
(Tưởng chỉ mưa thôi)

Ngát thơm ký ức là ca khúc được phổ gần đây nhất. Và tôi cũng 
ngạc nhiên bởi cái da diết lạ lùng trong từng nốt nhạc khi Nguyễn Quyết 
Thắng chọn được cụm từ “Nhớ rất nhớ” làm khúc dạo đầu lắng sâu toát 
lên toàn bộ hồn thơ Nguyễn Minh Nữu. Cả bài đích thực chính là nỗi 
nhớ. Là ký ức thuở “bắt đầu ráp vần cha vần mẹ”, là ngôi trường cũ ấu 
thơ, là “từng góc phố ngát thơm chiều xuống thấp”, “từng đoạn đời bỏ 
lỡ quên đi”…
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Thương lắm đó khoảng trời xanh bất biến
Giữa đổi thay dâu biển của lòng tôi
Áo lính thay rồi, áo thợ cũng thôi
Còn trong vắt cả một trời niên thiếu.
(Ngát thơm ký ức)

Chưa có bài thơ nào về tình bằng hữu mà thiết tha đến vậy.

Và nhạc Nguyễn Quyết Thắng cũng chưa bao giờ có sự chuyển 
hướng từ nhạc Du Ca hào hùng rộn ràng thành những cung bậc trầm 
lắng đi vào lòng người đến vậy. Nguyễn Minh Nữu kể: “Khi Thắng 
phổ Ngát Thơm Ký Ức và Tưởng Chỉ Mưa Thôi, Thắng trằn trọc cả 
mấy ngày, rồi đàn, tự hát, kêu Minh Chiến hát, và chị Minh Chiến hát 
thuộc lòng luôn. Chính chị Chiến cũng sửng sốt vì âm điệu mới và lạ của 
người chồng bấy lâu tưởng như chỉ có thể hát nhạc Du Ca…

Nhiều người đọc quen nhìn một Nguyễn Minh Nữu viết văn, làm 
thơ, làm báo, phát thanh viên, chủ bút… sôi nổi, hoạt bát, quảng giao 
trong vai trò MC những buổi ra mắt, nhạy bén trong nhận định, linh 
hoạt trong giao tiếp luôn đem lại không khí sống động cho những buổi 
sinh hoạt ở quê nhà cũng như bên dòng Potomac anh đang sống. Có lẽ 
những biểu hiện đời thường đó chỉ mới là phần nổi của tảng băng. Thơ 
Nguyễn Minh Nữu, ngoài vần thơ những năm thiếu thời nói về quan 
niệm yêu, lại cho tôi những cảm nhận thật bất ngờ khi nghe anh giãi bày 
quan niệm sống, quan niệm viết của anh trong Lời ghi trên đá.

Tôi đến đây từ một tình cờ
Và sẽ ra đi rất bất ngờ

Ký thác chút tình vào vĩnh cửu
Ghi trên hòn đá cuội vu vơ
(Lời ghi trên đá, tr.92-3)

Đọc thơ anh, tôi thật xúc động nhận ra cái phần chìm của một 
Nguyễn Minh Nữu hoàn toàn ở chiều sâu triết luận khác. Một Nguyễn 
Minh Nữu sống và cháy hết mình từng khoảnh khắc hiện hữu. Hết mình 
với văn chương đam mê và hết mực chí tình với bạn bè. Hai khổ thơ mà 
tôi trích mở đầu phần viết này làm tôi nghĩ đến những suy tư trăn trở 
về hành trình của kiếp người. Đến tình cờ. Đi bất ngờ. Đó là quy luật 
của đất trời. Không ai chọn trước, biết trước được cho mình phút giây 
sinh - tử. Nhưng anh không cúi đầu trước định mệnh mà thiết tha “ký 
thác chút tình vào vĩnh cửu”, và “ghi trên hòn đá cuội vu vơ” khi nhận 
thức được cái bơ vơ mong manh của kiếp người ấy. Không bi quan tuyệt 
vọng buông xuôi đời mình mà anh chọn đến với văn chương và sống tận 
cùng từng khoảnh khắc hiếm hoi hiện hữu. Lời ghi trên đá như tuyên 
ngôn viết và sống của nhà thơ Nguyễn Minh Nữu chi phối toàn bộ thế 
giới quan nghệ thuật sáng tác của anh. Thơ anh khát khao những gì vĩnh 
cửu, bất biến. Thơ anh khát khao được sống hết mình, được góp mặt 
trong tất cả những khoảnh khắc mong manh ngắn ngủi của đời người 
ngắn ngủi, cái cây sậy nhỏ bé mong manh biết tư duy mà Pascal từng 
ví von, để chống chọi trước “cái Vô Cùng của rất vô cùng đó”. Đến với 
văn chương, Nguyễn Minh Nữu còn khát khao “ghi dấu lại đây”, khát 
khao trốn chạy cái hư vô dù biết không ai có thể thoát khỏi cái hư vô, đời 
người rồi cũng thành tro bụi, chỉ một cơn gió đi qua, xoá sạch mọi dấu 
tích chúng ta từng hiện hữu trên thế gian này…
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…
Tôi đến đây và ghi dấu đây
Biết trước chỉ trong một phút giây
Cái Vô cùng của rất vô cùng đó
Xoá sạch đi bằng cơn gió bay

(Lời ghi trên đá)
Trên trang web cá nhân, anh ghi sở thích của mình:
Giăng võng giữa đôi vòm Nhật Nguyệt,
Đong đưa sinh tử cõi riêng mình

Nhật- Nguyệt, Ngày- Đêm, vốn là biểu tượng thời gian vũ trụ của 
con người, tròn-khuyết, đầy -vơi, nhà thơ chấp nhận cái mong manh 
vô thường ấy, nhưng thản nhiên “giăng võng’, “đong đưa” cùng định 
mệnh. Nguyễn Minh Nữu chọn “hát rong giữa đời”, bởi ‘phải chăng 
đời chính là thơ/nguyện bên nhau khúc tình mơ suốt đời” (Lời ghi trên 
đá, tr.60). Phải chăng đó là một cách để kiếp người bụi tro của chúng ta 
được nhân đôi, được phục sinh trong từng khoảnh khắc yêu thương…?

Nhiều bạn đọc cũng từng biết một Nguyễn Minh Nữu trong tập bút 
ký Thương Quá Sài Gòn Ngày Trở Lại (1) . Không gian Sài Gòn như một 
miền nhớ được tái hiện bao quát gần như mọi ngõ ngách mà bất kỳ ai chỉ 
cần nghe tên gọi đã thấy thân thuộc: Quận 1, Quận 3, Bàn Cờ, Thương 
xá Tax, Kênh Tẻ, Kênh Tàu Hủ…

Những con đường. Những góc phố. Những tiệm sách hầu như ai 
cũng có lần từng đặt chân vào: Khai Trí, Xuân Thu, Vĩnh Bảo, Tự Lực.... 
Người đọc cùng tác giả đi qua nhiều chặng đường hơn nửa thế kỷ sống 

và viết của nhà văn với nhiều sắc màu đa dạng, nhiều cung bậc cảm 
nhận về cuộc đời, cách sống và lý tưởng sống. Những thông tin ngồn 
ngộn về văn hóa, lịch sử, địa lý, văn học nghệ thuật của mảnh đất Sài 
Gòn trong tập bút ký và truyện ngắn này khiến người đọc không khỏi 
ngạc nhiên về sức đọc, sức viết và những vốn liếng giá trị Nguyễn Minh 
Nữu đã trải nghiệm. Đất Sài Gòn, người Sài Gòn, tình bạn, tình yêu 
trong dòng chảy ký ức miên man ân tình “thương quá” để mỗi bước đi 
về làm tác giả ngẩn ngơ. Những khuôn mặt văn nghệ sĩ Sài Gòn lần lượt 
xuất hiện thật nồng ấm tình bạn. Và tình yêu con người, sự gắn bó với 
từng nguồn cội sông suối quê hương tuy được huyền thoại hóa nhưng 
thật đằm thắm thiết tha.

Sau tất cả những lớp vỏ ngôn ngữ, hình ảnh, sự kiện…điều đáng 
quý là tác phẩm đã truyền cho người đọc tinh thần mến yêu cuộc sống 
này với tất cả mọi thăng trầm hỉ nộ ái ố của nó.

Nhiều bạn đọc cũng từng biết Nguyễn Minh Nữu trong Thuồng 
luồng mắt biếc, chắc không quên chuyện cái mùi đặc biệt trên thân 
thể chàng trai, chuyện Bát Lang chấp nhận ở lại dương trần làm người 
phàm để trọn tình trọn nghĩa là những hư cấu tưởng hoang đường kỳ 
ảo nhưng gói biết bao thông điệp nguồn cội thiêng liêng. Tâm thức cội 
nguồn thôi thúc tác giả trở về đi tìm một “Hà Nội thứ nhất” đẹp cổ 
kính nền nã, thanh lịch, nghìn năm văn hiến của ký ức gia đình mà đau 
xót vì các giá trị đẹp đẽ đã không còn trong “Hà Nội thứ tư”. Về Sơn 
Tây quỳ bên mộ cha cho lòng mơn man thương nhớ được âu yếm vỗ 
về. Tìm lại (1) chính mình trong từng trang cổ thi cha truyền lại và lòng 
nhủ lòng “tiếp mạch thư hương, giữ nếp nhà” trong “Mênh mông trời 
Bất Bạt” (Lời ghi trên đá,tr.76). Tâm thức cội nguồn khiến Sài Gòn và 
những Bến Bình Đông, kênh Đôi, kênh Tẻ… cùng những phận đời nổi 
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trôi nhưng khí khái thiện lành lúc nào cũng đọng lại trong chiều sâu 
yêu thương tủi buồn bơ vơ tâm hồn thất thổ tứ tán điêu linh ngày bỏ 
xứ. Và cũng tâm thức ấy, dòng Potomac bây giờ cũng là nơi chốn trở 
về mà anh “Tha thiết với vô vàn bóng nước/được vỡ tan theo sóng bạc 
đầu” (LGTĐ, tr.65) không khác gì linh hồn sông nước Nam bộ nơi mà 
anh tìm được nửa còn lại của mình, cũng hào sảng hoá thân vào từng 
tên đất tên sông, hoà đồng, gắn bó với thiên nhiên bằng chính cả sinh 
mệnh đời mình trong từng trang viết của anh.

Đúng mực. Chí tình. Bút ký hay truyện ngắn. Hiện thực hay kỳ ảo. 
Phong cách nào cũng toát lên ở Nguyễn Minh Nữu tình yêu mãnh liệt 
với cuộc đời và cái Đẹp. Đời vô thường nhưng lòng người bất biến, hồn 
người mãi theo ta để hướng con người về bến bờ Chân Thiện Mỹ.

Về sinh hoạt văn học nghệ thuật, xuất hiện ở Quán Văn từ số ra mắt 
đầu tiên cho đến nay chuẩn bị tròn số 100, tuy sinh sống ở bên kia bờ 
Thái Bình Dương nhưng anh vẫn thường đi về gắn bó chân tình. Nhắc 
đến tên anh, anh em Quán Văn vẫn không có cảm giác xa xôi mà mỗi 
sinh hoạt đặc biệt của Quán Văn anh đều năng nổ tham gia như thành 
viên chủ lực. Khi MC. Khi diễn giả. Khi đồng hành trong những chuyến 
giao lưu rong ruổi miền Tây Vĩnh Long, An Giang, Cần Thơ, Bến Tre 
hay xa hơn; Huế-Bạch Mã, Hà Nội… Vẫn nhớ cái dáng sôi nổi phóng 
xe ào ào khắp đường phố Sài Gòn mỗi khi về dù đã rời xa nhiều năm, 
thuộc  hết mọi đường ngang lối tắt các con phố Sài Gòn mà chính người 
Sài Gòn tôi đây chưa từng nghe đến. Vẫn nhớ những nhận định sắc sảo 
rất nhanh của anh khi tóm tắt thật rành mạch các mảng sáng tác chính 
của nhà thơ Trần Huiền Ân chỉ sau 45 phút trò chuyện tại nhà anh ở Tuy 
Hoà: thơ, nghiên cứu văn hoá phong tục, và giáo dục. Vẫn nhớ phát hiện 

độc đáo của anh trong lần ra mắt QV 87 về người nữ đầu tiên viết về thơ 
Nhã Ca gần nửa thế kỷ nay mà chính tôi nhìn lại cũng bất ngờ thú vị…

Có một điều cảm động đáng quý khi nói về Nguyễn Minh Nữu mà 
không nhắc đến sẽ là một thiếu sót vô cùng. Đó là một người bạn chí 
tình luôn sống hết lòng thuỷ chung sau trươc với bằng hữu. Nhà văn 
Đoàn Văn Khánh từng khẳng định khi được yêu cầu giới thiệu về mình 
trong một buổi họp mặt thân tình: “Muốn biết gì về Đoàn Văn Khánh 
cứ đọc tác phẩm của Nguyễn Minh Nữu”. Tôi vẫn không sao quên lần 
anh về Việt Nam một mình, 9:00 PM còn chạy từ Tân Kiểng qua Tô Ký 
để thăm người bạn thời niên thiếu ấy bất ngờ bị bệnh phải nhập viện. 
Đi thăm về, anh tiu nghỉu: “Khánh bịnh, tui buồn quá”. Cái giọng nam 
bộ chân thành đầy xót xa tự nhiên tình cảm da diết lạ lùng… Tôi cũng 
không quên lần ra mắt số chân dung Nguyễn Minh Nữu-Lá thu phong, 
Đoàn Văn Khánh- Qua cửa Thần Phù, các bạn thời Thanh ca tác động, 
Phong trào Du ca của anh dường như có mặt đông đủ: các đôi song 
ca anh chị Bùi Công Bằng, anh chị Đoàn Việt Hùng, Nhạc sĩ Tôn Thất 
Lan…làm không khí khán phòng cà-phê Lọ Lem Nguyễn Trọng Tuyển 
sôi động hẳn lên một không khí hào sảng bất ngờ với Khi người yêu tôi 
bệnh, Những tối hoa xưa hay những bài thơ phổ nhạc Nguyễn Minh 
Nữu, Đoàn Văn Khánh. Những ngày Sài Gòn bị thương dịch bệnh kinh 
hoàng, từ rất xa bên kia đại dương, anh lại cùng các anh văn nghệ sĩ 
vùng Đông Bắc Hoa Kỳ: hoạ sĩ Trương Vũ, nhà thơ Phạm Cao Hoàng, 
nhà văn Phạm Thành Châu… chung tay góp chút quà gửi về chia sớt với 
những anh chị em Quán Văn gặp khó khăn…

Với tôi, anh Nguyễn Minh Nữu không biết từ bao giờ đã là một 
người anh, một người bạn cũng thân thiết chân tình không kém có thể 
sẵn sàng trao đổi, tranh luận và hiểu ý nhau phối hợp trong những 



 chút tình đọng lại ▪ 147146 ▪  chút tình đọng lại

buổi cùng dẫn chương trình mà anh là người tung hứng duyên dáng 
kỳ tài. Làm việc cùng anh, tôi thích sự thẳng thắn dứt khoát rõ ràng và 
cẩn trọng. Vốn người miền Bắc nhưng anh không khách sáo, giữ kẽ mà 
ngược lại còn chân tình, sôi nổi, thành thật, hào sảng chánh hiệu anh Hai 
Sài Gòn. Điều đó cho tôi sự tự tin mỗi khi vinh dự đồng hành cùng anh. 
Kỷ niệm quá nhiều… không biết bắt đầu từ đâu, nhưng tôi vẫn nhớ mãi 
những kỷ niệm cùng các chuyến đi của Quán Văn, nhớ mãi những ngày 
thu ở Fairfax, những gặp gỡ hội ngộ anh chị văn nghệ sĩ Đông Bắc, nhớ 
ngôi nhà ấm cúng của anh chị, bên chiếc xe màu xanh lá mạ đã đi vào 
thơ Đinh Cường như một dấu ấn tình bạn khó phai…

Không ngờ rồi hy hữu sao tôi lại viết những dòng này cho nhà 
văn-nhà thơ Nguyễn Minh Nữu ngay trên đất Hưng Hà quê tôi, vùng 
đất cổ, đất thiêng, đất vua, đất học của tỉnh Thái Bình cũng là nơi quê 
cha đất tổ truyền đời của song thân anh với triều Trần lừng lẫy và 
nhà bác học Lê Quý Đôn. Có ai tin đó là sự dun rủi của đất đai nguồn 
cội thiêng liêng? Tôi chợt nhớ đến câu chuyện chữ “Lai sinh” (來生), 
trong lòng bàn tay người con út cụ Phó Bảng Nguyễn Can Mộng trong 
truyện ngắn Văng vẳng bên trời tiếng hạc qua (2) của nhà văn Nguyễn 
Minh Nữu mà mỗi lần đọc tôi đều không thể không tự hỏi đây là sự 
thực hay hư cấu dù cách kể của nhà văn hoàn toàn mách bảo là chuyện 
thật 101%. Xuất thân từ một gia đình khoa bảng, có truyền thống yêu 
nước ở một mảnh đất 3 mặt tiếp giáp sông Hồng lộng gió màu mỡ phù 
sa cuồn cuộn, lại có sự ra đời hết sức ly kỳ, Nguyễn Minh Nữu mang 
đầy tố chất của một vị con quan thâm nho khẳng khái qua tính cách 
mạnh mẽ, tâm hồn thiết tha cội nguồn, trân trọng vẻ đẹp của thiên 
nhiên và con người, cũng như thấp thoáng đôi chút uy lực trong giọng 
nói, tiếng cười. Song, 4 tuổi đã rời “Hà Nội thứ nhất” của anh lưu lạc 

vào Nam, trải qua không ít những gian truân vất vả thác ghềnh phận 
nhà, vận nước và bây giờ ở phương trời xa đăm đắm khác:

Đã biết bao nhiêu chuyến viễn hành
Từ thời niên thiếu tóc ươm xanh
Gót đi biền biệt qua hoang phế
Còn dấu chân qua với thác ghểnh
(Lời ghi trên đá, tr.48)

Nguyễn Minh Nữu đã uống dòng nước sông suối miền Nam, tâm 
hồn lộng nắng gió phương Nam hiền hoà hai mùa mưa nắng để trở 
thành người con đất phương Nam như anh tự kể: “Tôi sinh trưởng ở 
miền Nam, niềm vui từ thủa thanh niên là cà phê, là thuốc lá, là bia rượu 
và là hào sảng ngân dài một câu vọng cổ…” (Hà Nội thứ tư) 

Trích lại câu nói này, tôi muốn mượn lời cây bút trẻ Nguyễn Thuỵ 
Đan đã viết về Nguyễn Minh Nữu: “Chỉ một câu thế mà đã bảo tồn được 
những nét phong lưu một thời của cộng đồng di cư 1954, thường dù vẫn 
giữ nếp riêng của các truyền thống văn hóa Bắc Hà, nhưng lại hồn nhiên 
đón nhận và yêu lấy những nét văn hóa bình dân của miền Nam, mà kết 
quả là một sự duyên dáng ngộ nghĩnh và dễ thương của riêng cộng đồng 
và giai đoạn lịch sử ấy, sau này hầu như không còn tái lập được nữa.” (3)

Có lẽ thế thật, hầu như không còn tái lập được nữa một Nguyễn 
Minh Nữu như tôi đã biết…

27.8.2023
Hưng Hà
HKO
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GHI CHÚ:
(1) Nguyễn Minh Nữu, 2017, Thương quá Sài Gòn ngày trở lại, NXB Nhân 
Ảnh.

(2) Xem: Văng vẳng bên trời tiếng hạc qua, Nguyễn Minh Nữu, link:

http://www.phamcaohoang.com/2018/01/376-nguyen-minh-nuu-vang-
vang-ben-troi.html

(3) Nguyễn Thuỵ Đan, 2021, Huyễn hoá của ký ức-Nguyễn Minh Nữu và 
Thuồng luồng mắt biếc, link:

http://www.phamcaohoang.com/2021/06/2038-nguyen-thuy-thay-loi-bat-
cho-tap.html

2020
Chất liệu hỗn hợp trên bố, 30” X 40”, hoàn tất 8-6-2020.
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Tưởng Chỉ Mưa Thôi
Barcode nghe nhạc
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Tưởng Chỉ Mưa Thôi
Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng
Thơ: Nguyễn Minh Nữu

Mới đầu tưởng chỉ mưa thôi
Ai ngờ bão nổi một thời oan khiên
Đôi ta kẻ trốn người tìm
Vui chung thì ít buồn riêng thì nhiều
 
Khóc sao cho hết tịch liêu
Nửa khuya nhìn ánh trăng treo bồi hồi
Mới đầu tưởng chỉ quen thôi
Ai ngờ nghiệp chướng kéo đời trăm năm
 
Chẳng ai biết được ai lầm
Nhưng trăn trở cả hai nằm không yên
Nhớ thì nhớ suốt ngày đêm
Càng thương tưởng lại càng thêm ngậm ngùi
 
Mới đầu tưởng chỉ vui thôi
Ai ngờ buồn đến đến rã rời thịt da
Cám ơn kẻ bỏ đi xa
Cho ta biết vị muối pha trong lòng
 
Ở đây thừa cái lạnh lùng
Thế mà nhớ kẻ nghìn trùng… lại thương
Thương sao cho được mà thương.

NHỮNG VẾT THƯƠNG TRONG HOÀI NIỆM
Sơn dầu trên bố 20” X 16”, thực hiện tháng 12-2016.
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Hát Cho 
Những Kẻ Yêu Nhau

d

ñeán
ñeán

Barcode nghe nhạc
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Hát Cho
Những Kẻ Yêu Nhau
Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng
Thơ: Nguyễn Minh Nữu

Hình như giữa trời mưa dông,
Hình như em đến trong vô cùng.
Đúng không người nữ hoa rơi từng nhịp vui,
Và em hay gió trên lưng trời.
Hay em từ tiền kiếp đến đây chung vui cùng
người.
Ta rơi từng giòng nước mắt xanh
khóc trong tình say.
Mưa bay bay một sớm mai,
Và em theo với mưa rơi tới,
Xa xót như từ lâu chết trong hằng triệu kiếp,
Kín sâu tình ngàn sau.

Hình như giữa trời mưa sương,
Hình như anh đến trong vô thường.
Áo anh mầu trắng mây hay là hạt sương,
Mà trong nhung nhớ em mơ hoài.
Anh như ngàn tình khúc viết muôn năm chưa
thành lời.
Em bơi hoài giòng máu nóng yêu đến bao giờ
thôi.
Anh hay đâu tự chính anh,
Cùng em đi tới hư vô tím,
Nơi có trăm bài thơ thoát thai từ hạt đắng,
Giấu trong tình ngàn sau



ĐÔ THỊ TRẦM CẢM
Chất liệu hỗn hợp, 48” X 36”, thực hiện tháng 5-2020.
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Phượng Xưa eàu

Barcode nghe nhạc

Barcode nghe nhạc
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Phượng Xưa
Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng
Thơ: Nguyễn Minh Nữu

Đêm mơ màng tình yêu muôn trùng,
Trong đêm này mùa hoa bay.
Em như mầu hồng trong thương nhớ,
Nhớ bóng ai hồng giữa cơn tình mong.
Đêm mơ màng gợi thoáng nhớ mong manh,
Ai xui ơ - hờ tình ta trông ta chờ.
Nhớ đến ngày nào, bên em một chiều,
Khuất tăm người xưa, viết cung đàn thương.
Trong vui buồn đời ta ai ngờ,
Em đi vào nào hay đâu.
Ta không còn là tên phiêu lãng,
Đã khóc trong chiều giữa khi hồng rơi,
Em xa rồi gợi mãi mãi trong ta,
Trong cơn say tình, tình ơi xa xa rồi,
Khúc hát ngày nào, xa xôi một chiều
Nhớ em ngày xưa, nhớ cung đàn thương.

VÀNG SON TRONG HOÀI NIỆM
Sơn dầu trên bố, 24” x 18”, thực hiện tháng 5-2018.
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gi g

Ngát Thơm Ký Ức

aé

Barcode nghe nhạc
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Ngát Thơm Ký Ức
Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng
Thơ: Nguyễn Minh Nữu

Nhớ rất nhớ, nhớ từng góc phố
Từng đoạn đời bỏ lỡ quên đi
Ước gì tôi tìm được lối quay về
Hôn âu yếm những gì tôi đã mất.
Từng góc phố ngát thơm từng ký ức.
Mỗi mặt người đăm đắm một riêng tư
Tôi thả tôi về những lối tôi xưa
Không giấu giếm những điều thầm thú vị.
Nếu truyền thuyết còn lắm điều kỳ bí
Thì tình người thường lúc có đơm hoa
Bằng hữu tôi ơi, thầm lắng sâu xa
Xin đến cùng với tôi thời quá khứ.
Bắt đầu từ mái trường cũ ấu thơ
Nơi vỡ lòng ráp vần Cha, vần Mẹ
Tan trường về, đăm đắm cánh diều xa

Sách tập đọc vẽ toàn hoa với lá.
Hoa vẫn nở, đời vấp ngã đôi lần
Đường vào đời trùng lắp những phong ba
Khi biết yêu người, cùng lúc biết phôi pha
Tha thiết của một thời vào nỗi nhớ.
Thương lắm đó khoảng trời xanh bất biến
Giữa đổi thay dâu biển của lòng tôi
Áo lính thay rồi, áo thợ cũng thôi
Còn trong vắt cả một thời niên thiếu
Từng góc phố ngát thơm chiều xuống thấp
Áo học trò hòa nhập ước mơ xanh
Hoa với lá trên đầu nhành lộng gió
Và vô cùng một góc phố riêng tôi………
Và thơm lừng một nỗi nhớ khôn nguôi



SÁNG MÙA THU
Sơn dầu trên bố, 16” X 20”.
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Lá Xanh Đời
Nhạc: Nguyễn Quyết Thắng
Thơ: Nguyễn Minh Nữu

Ngày phôi thai trên nôi,
tiếng khóc chưa quen nụ cười.
Chọn sóng cuốn xa khơi,
cho vừa đất nước buồn vui.
Chìm tương lai muôn nơi,
trốn lánh rong chơi tình đời.
Trọn kiếp sống trôi mau,
như giòng nước lũ chưa thôi.
Ta bóng tối che muôn đời,
khi ánh sáng đem dâng người
mùa nắng úa trên nương đồi,
tàn nước mắt tinh khôi.

Ta trái chín trên cây tàn,
khi gió cuốn trôi qua ngàn,
về núi đá che thân người,
muộn phiền đen dáng đời.
Tìm yêu thương cho mây,
bóng mát mây quên đường về.
Tìm tiếc nuối cho trăng,
trăng còn say những tỉnh mê.
Tìm ai bên kia sông,
chín suối thong dong ngựa hồng.
Tìm ước muốn vỡ tan,
cho hồn bọt sóng hư vô.
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Trương Vũ

Lời Bạt

Người làm nghệ thuật đi tìm hạnh phúc, tìm ý nghĩa của đời 
sống, bằng cách tạo nên cái đẹp. Cái đẹp trong âm nhạc, trong 

thi ca, trong văn chương, trong hội họa, v.v... Nhưng người làm nghệ 
thuật cũng lắm khi phải đương đầu với nỗi cô đơn nghiệt ngã, nhiều khi 
phát sinh từ chính niềm đam mê của mình và từ những tiêu chuẩn tự 
áp đặt không hòa nhịp cùng giới hạn của tài năng, cùng khả năng chống 
chọi lại thời gian và nghịch cảnh. Theo cách nghĩ suy thuần lý tưởng 
và tận cùng lãng mạn thì với đam mê hực lửa, trong ước mơ điên dại 
cho sáng tạo, nỗi cô đơn cùng cực có thể giúp làm tác phẩm thăng hoa. 
Nhưng, chúng ta cũng không quên chính trong một hoàn cảnh như vậy, 
Van Gogh đã tự cắt lỗ tai mình ở tuổi 35, chấm dứt tình bạn với Gauguin. 
Và, hai năm sau, tự bắn vào ngực mình, chấm dứt cuộc đời ở tuổi 37 sau 
khi hoàn tất khoảng 860 tranh sơn dầu và rất nhiều phác thảo bằng bút 
chì, than. Trong hoàn cảnh nào, nhu cầu vượt thoát nỗi cô đơn luôn hiện 
hữu, dù ảnh hưởng tiêu cực của nó có bị phủ nhận.

Thời gian gần đây, tôi trải qua những ngày tháng lao đao trong khả 
năng sáng tạo. Do nhiều yếu tố, từ nội tâm, từ ngoại cảnh. Khi cơ thể 
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không còn chịu nghe mình, khi trí nhớ bắt đầu phai mờ và lộn xộn, khi 
cảm thấy tác phẩm treo trên tường cũng hờ hững, đơn độc, và thời gian 
thì cứ từ từ trôi qua, người thân và bạn bè lần lượt ra đi, lúc đó không 
còn hứng thú để viết hay vẽ gì nữa.

Cảm giác bất lực và cô đơn. Nhưng, viết và vẽ vẫn là những khả 
năng lớn nhất còn lại. Không màng đến những khát khao tạo nên tác 
phẩm thật ưng ý, chỉ cần viết được, vẽ được thôi. Nhưng, mọi ý chí hình 
như ngưng đọng. Không viết được, không vẽ được. Lúc đó mới ý thức 
là khi dấn thân vào nghệ thuật, cái cô đơn lắm lúc là một trở lực tàn bạo, 
rất cần đánh đuổi.

Vào một buổi sáng cách đây khoảng ba tuần, tôi nhận được một 
cú điện thoại của Nguyễn Minh Nữu. Nữu cho biết sau khi hội ý với 
vài bạn, đề nghị tôi tham dự vào một công trình chung. Có nhạc, có 
thơ, có văn, và có họa. Người tham dự là Nguyễn Minh Nữu, Nguyễn 
Quyết Thắng, Đoàn Văn Khánh, Phạm Cao Hoàng, Hoàng Kim Oanh, 
và Trương Vũ. Lúc đầu tôi ngần ngại nhưng sau khi đi vào chi tiết, tôi 
đồng ý và rất vui. Ngoại trừ Nguyễn Quyết Thắng là người lâu nay tôi 
nghe tên, nghe nhạc, được nghe nhiều bạn bè ca ngợi nhưng chưa bao 
giờ được gặp, còn lại là những người mà tôi có nhiều thân tình. Trong 
sinh hoạt văn học, họ là những tác giả tôi kính trọng. Ngoài đời, đây là 
những đứa em tôi rất thương mến. Đề nghị của Nguyễn Minh Nữu đến 
với tôi khá bất ngờ nhưng lại vực dậy trong tôi cái đam mê tưởng chừng 
đã đi vào tĩnh lặng.

Tôi bắt đầu theo dõi công trình của các bạn và cầm cọ trở lại.

Nguyễn Minh Nữu xuất thân từ một gia đình thâm nho khả kính. 
Là một người đa tài, từ lãnh vực báo chí đến văn, thơ, âm nhạc. Bắt đầu 

viết từ 1971, luôn biểu hiện trong văn thơ mình những cảm xúc sâu đậm 
từ bao tang thương của đất nước mà chính mình cũng đã trải qua. Nữu 
có rất nhiều bạn và luôn là một nhân vật năng nổ trong nhiều sinh hoạt 
văn học nghệ thuật ở cả hải ngoại lẫn trong nước. Trong thời gian gần 
đây, so với bạn bè gần gũi trong giới cầm bút, Nữu là nhà văn sáng tác 
nhiều nhất và xuất bản nhiều nhất. Văn của Nguyễn Minh Nữu trong 
sáng, nhân bản và có phong cách riêng, rất mới.

Nguyễn Quyết Thắng là một nhạc sĩ du ca nổi tiếng. Anh là người 
sáng lập đoàn du ca Lòng Mẹ ở Ban Mê Thuột năm 1965. Tham gia các 
sinh hoạt du ca với Nguyễn Đức Quang, Đinh Gia Lập từ thập niên sáu 
mươi và tiếp tục gắn bó tận tình với phong trào du ca sau khi định cư ở 
Hòa Lan năm 1981. Anh sáng tác nhiều. Các ca khúc tiêu biểu của anh là 
Đứa Học Trò Trở Về, Hát Từ Tim Hát Bằng Hơi Thở, Trở Lại Ban Mê, … 
Và, dĩ nhiên, những ca khúc mới sáng tác và phổ thơ cho tuyển tập này 
là những công trình tim óc đáng nể.

Đoàn Văn Khánh làm thơ từ thời học trung học, rất lâu trước khi dấn 
thân vào lãnh vực truyện ngắn và ký. Thơ của ĐVK tự nhiên, không trau 
chuốt, không khuôn khổ cũng không quá tự do, có phong cách riêng 
và dễ đi vào hồn người đọc. Đa số phản ảnh tâm tư của một con người 
lớn lên trong chiến tranh, có tình yêu, có suy tư, có mất mát, có khổ đau 
nhưng không nuôi thù hận. Trong văn, ĐVK viết nhiều về bạn bè với 
những nghĩa tình đặc biệt. Dù hư cấu hay không, Khánh xây dựng tác 
phẩm sinh động như mọi chuyện xảy ra trong đời sống thực với nhiều 
nhân vật có thật trong đời sống. Nếu có nghịch cảnh, hận thù, ác độc 
trong tác phẩm thì bên cạnh đó luôn đi kèm với cái đẹp của tình yêu, 
tình người.
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Phạm Cao Hoàng là một nhà giáo, nhà thơ, người chủ trương Trang 
Văn Học Nghệ Thuật mạng cùng tên. Thơ Hoàng được nhiều nhạc sĩ 
phổ và chính Hoàng, thi thoảng cũng phổ thơ mình hay sáng tác ca 
khúc. Ở hải ngoại, hầu như Phạm Cao Hoàng chỉ dành hết đam mê cho 
văn học nghệ thuật. Trang Văn Học Nghệ Thuật của Hoàng không phải 
chỉ có thơ, có văn, có nhạc, có họa mà ở đó người đọc còn cảm nhận cái 
thi vị, vi tế lẫn một thứ hồn nhiên rất đặc biệt. Thơ Phạm Cao Hoàng có 
nhạc, lời thơ chơn thật nhưng vẫn luôn bàng bạc nét cao sang trầm lặng 
của một tâm hồn đẹp.

Hoàng Kim Oanh, tiến sĩ ngữ văn, đang giảng dạy ở trường Đại Học 
Ngoại Ngữ - Tin Học TP. HCM. Là một nhà giáo với những công trình 
nghiên cứu và phân tích sâu sắc, nghiêm túc. Nhưng đồng thời, cũng là 
nhà thơ, nhà văn có tài với một tâm hồn rất nhạy cảm và một tình yêu 
đặc biệt dành cho văn học nghệ thuật. HKO có sức làm việc phi thường, 
luôn hết lòng với bạn bè và tận tụy với công việc. Một trí thức đáng yêu. 
Đã viết về rất nhiều tác giả, với những nhận định bao giờ cũng chân tình 
và tích cực. HKO điều khiển thường xuyên các chương trình ra mắt mỗi 
tháng của tạp chí Quán Văn ở Sài Gòn và tham dự hầu hết những sinh 
hoạt văn học nghệ thuật quan trọng.

Khi theo dõi những gì được hình thành cho tuyển tập cùng tài năng 
và nhiệt tình của từng tác giả, tôi rất cảm kích. Đây là một tập hợp nhiều 
đam mê khác nhau, của văn, thơ, âm nhạc, và hội họa.

Nói một cách đơn giản, “văn, thơ” là nghệ thuật của ngôn ngữ, “âm 
nhạc” là nghệ thuật của âm thanh, “hội họa” là nghệ thuật của đường 
nét, hình khối, màu sắc. Thông thường, người thưởng ngoạn chỉ cần 
đọc, nghe, nhìn để cảm nhận cái hay, cái đẹp của tác phẩm. Nhưng trong 

trường hợp một công trình tổng hợp như thế này, để tác phẩm đập mạnh 
vào tim óc người thưởng ngoạn, vẫn cần những ngôn từ đúng để diễn 
đạt cách nhìn riêng, chung. Để phân tích, để tổng hợp, để lý giải. Hoàng 
Kim Oanh, một cây viết vừa hàn lâm vừa nghệ sĩ đã làm tốt chuyện đó.

Ngoài ra, từ khoảng một trăm bức tranh của Trương Vũ đã đăng tải 
trên trang mạng PCH, các bạn đã tỉ mỉ lựa ra 16 bức. Ngoài bức tranh 
cho trang bìa, mỗi bức phải được chọn cho phù hợp với nội dung của 
bản nhạc. Đây là chuyện không thể tính trước nhưng sự phù hợp khá tốt 
hình như cũng có duyên số của nó.

Cũng có ít nhiều kiêu hãnh khi nhìn lại quá trình hình thành tác 
phẩm. Cái kiêu hãnh từ nội tâm là cuối cùng rồi, trong bất cứ hoàn 
cảnh nào, người nghệ sĩ đã không để cái cô đơn biến thành một nọa 
tính. Bằng cách làm việc chung với nhau, hỗ trợ nhau, khích lệ nhau, 
thông cảm nhau.

Tác phẩm của mình chuyển động. Một cái kiêu hãnh khác, là nhìn 
lại những công trình của giới văn học nghệ thuật Việt Nam trong quá 
khứ, ít thấy có một tập hợp tương đối công phu và đa dạng như vậy. Dĩ 
nhiên, phần chất lượng là chuyện thẩm định của người thưởng ngoạn.

Ngoài năm sáu tác giả chính, tác phẩm sẽ không hoàn tất được nếu 
không có nhiều trợ giúp khác. Các ca khúc được trình bày bởi các giọng 
ca chuyên nghiệp (Ngọc Quy, Duyên Quỳnh), vợ con tác giả (Minh 
Chiến, Cung Mi) và thành viên các đoàn Du Ca do tác giả thành lập. Ấn 
phẩm được chăm sóc chu đáo bởi Trần Thị Nguyệt Mai đọc bản thảo. 
Phần trình bày in ấn tác phẩm được chăm sóc chu đáo bởi Lê Hân, Trần 
Triết, Công Nguyễn và nhà xuất bản Nhân Ảnh.
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Một tác phẩm nghệ thuật có thể được xem như “một cây cầu bắc 
qua sông Drina” cho những tâm hồn bị chia cắt. Chia cắt vì địa dư, vì 
tôn giáo, vì chính trị, vì chủng tộc, vì chiến tranh, vì tâm thức, v.v... Tác 
phẩm này, trước hết, nó đã làm nên một cây cầu như vậy cho những con 
người đã cùng nhau làm nên nó. Ước mong, nó sẽ luôn là “chiếc cầu bắc 
qua sông Drina” cho mọi con người có dịp nhìn đến nó, nghe nó, đọc nó.

Nói khác đi, mong rằng, “Chút Tình Đọng Lại” sẽ là một bản giao 
hưởng cho mọi niềm đam mê khác nhau.

Virginia, tháng 8 năm 2023
Trương Vũ

S á c h  D o  N h â n  Ả n h  X u ấ t  B ả n



Liên lạc tác giả:
Email: XXXXXXXX.com

Liên lạc Nhà xuất bản 
Nhân Ảnh 

E.mail: han.le3359@gmail.com 
(408) 722-5626

Nhân Ảnh
2023




	Tìm Nhau Trong 
	Chút Tình Đọng Lại
	Nguyễn Quyết Thắng
	“CUỐI NĂM
	CON CHIM TƠI TẢ QUAY VỀ”
	5 Ca Khúc 
	Phổ Từ Thơ Đoàn Văn Khánh
	BUỔI SƠ NGỘ THANH XUÂN
	NỒNG NÀN TIẾNG VỌNG BAN MÊ
	TRở Lại Ban Mê
	Suốt Đời Lang Thang.
	NHỮNG TỐI HOA XƯA
	Cái Hẹn Đầu
	Hát Cho Đôi Chim Quyên
	5 Ca Khúc  
	Phổ Từ Thơ Phạm Cao Hoàng
	Nguyễn Quyết Thắng - Minh Chiến
	niềm đam mê âm nhạc bất tận 
	Phạm Cao Hoàng, 
	Hạt Bụi Một TRời Đông Bắc 
	Nhớ Thương
	Khi Dừng Lại 
	Bên Dòng Potomac
	TRỞ VỀ 
	MÁI TRƯỜNG XƯA
	SCIBILIA, 
	NGÀY CUỐI THU
	Mây TRắng
	Mai Kia Tôi Là Hạt Bụi
	5 Ca Khúc 
	Phổ Từ Thơ Nguyễn Minh Nữu
	Hồi Ức Cao Nguyên 
	Với Nguyễn Quyết Thắng
	NGUYỄN MINH NỮU
	CÁI VÔ CÙNG CỦA 
	RẤT VÔ CÙNG ĐÓ
	TƯỞNG CHỈ MƯA THÔI
	Hát Cho Những Kẻ Yêu Nhau
	Phượng Xưa
	NGÁT THƠM KÝ ỨC
	Lá xanh đời
	LỜI BẠT



