




NHÀ XUẤT BẢN NGHỆ AN

NGUYỄN HỮU QUYỀN

Thơ



4  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN
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THÁNG GIÊNG

Con cọng vó lướt qua mặt hồ trong tôi chạm phải 
cái lạnh lúng liếng

Mùa xuân ló bên bờ ruộng

Lộc vẫn chưa ra
Cành đào chọc vào màu xanh nhúng nắng
Tháng giêng đến rồi mà
Sao rét lạ 
Nắng về trên ruộng mạ
Se sắt. Nhà ai. Chênh vênh
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Chẳng biết hoa gì mà vàng chi lạ
Nó đơm vào tháng giêng
Biêng biếc kỉ niệm

Không biết vì lẽ gì tôi thích trăng lưỡi liềm
Lúc nào cũng ngắm phía bị lẹm
Nó giống tháng giêng
Bung biêng mùa xuân lộ dần trong nắng.
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HOA ĐỊA LAN NỞ

Trước nhà ai có chậu hoa địa lan
Sao cửa đóng hoài
Nao niết không chịu mở

Miền thiếu phụ
Vành trăng vẹt hắt ánh sáng tinh khiết vào đêm 

mềm mãi
Có ai qua sông
Bến vắng quá!
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Cánh đồng làng hồi đó không rộng
Bao bọc bởi những ngọn đồi
Bờ ruộng trĩu quả mâm xôi
Tuổi thơ tôi gió mùa đông bắc thông thốc thổi

Tối qua đến đó. Chỉ có hoa xuyến chi trổ
Không thấy thiếu phụ ngồi

Hoa địa lan nở.
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GỬI SÀI GÒN

Tôi vo cái lạnh Bắc miền Trung thả vào Sài Gòn
Gặp người như một niềm cơ nhỡ

Sao lại bỏ nơi đó mà đi
Đói. No. Thương. Nhớ. Đủ rồi

Bữa đó em nói với tôi
Dù người ta có thế nào. Riêng em cứ đợi
Cơi nới chi cho phiền
Mười hai bến nước
Người được. Em thua. Vó cất rồi
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Thuở đó, chim chìa vôi từ vồng khoai mang theo 
giấc mơ em bay lên trời rong ruổi suốt thì con gái

Hẹn ước trôi
Người không chịu nhặt
Nắng hắt

Chút rét Bắc miền Trung tôi đem vào còn đâu

Sài Gòn ơi! 
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TÍ TÁCH THỜI GIAN

Con cá quẫy đuôi
Thời gian vỡ
Tí tách
Tôi cúi nhặt

Sao rơi để lại lỗ thủng trên trời
Vô biên. Vô hạn
Thời gian? Phận người? 

Tháng mười năm ấy em chào đời

Trăng cứ sáng trên đồi
Nay lưỡi trai. Mai lá lúa. Mốt câu liêm. 

Mốt nữa lưỡi liềm(1)

1. Thơ dân gian.
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Năm đó anh mười bảy tuổi

Ngọn đồi năm xưa trăng sáng giờ vẹt một nửa
Người ta cưa nó làm đôi đào bới
Vật đổi sao dời. Vơi cạn
Thế mà đêm đêm sao rơi còn trăng cứ sáng 
Thăm thẳm thời gian 

Trái đất quay

Hôm nay anh đến chỗ ta ngồi chợt nhận ra giới hạn 
trời ban cho con người

Nhớ cá quẫy đuôi làm thời gian vỡ

Giờ em có còn nơi đó? 
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NGHE NÓI CÓ MƯA ĐÁ

Giọt nắng rơi vào li
Chạm đáy
Màu cánh gián cà phê ba lần nổi. Chín lần chìm
Tôi vớt nắng lên
Thấy trăng ai quăng lên trời

Hôm nay đã là mười bảy

Cây bưởi dạo này hoa trắng quá
Hương bay đầy li
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Người ngồi đối diện với tôi tên gì? Đi đâu? 
Chỉ thấy se nắng
Không có ai về

Đàn chim sẻ sà xuống nhặt lặng lẽ bay lên bỏ lại 
vỉa hè

Trên bàn li cà phê bóng rớt

Nghe nói đợt này gió mùa về
Sẽ có mưa đá.
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TIẾNG CÒI TÀU TRÊN SÂN GA

Tiếng còi tàu trên sân ga
Vọng về miền nào
Người về mọi ngả

Tàu đi qua nơi nao? Tiếng còi rớt lại thương nhớ
Gió mùa đông bắc thổi
Buồn vui rải trên cánh đồng

Hôm nay nước rặc
Cầu bắc qua trời
Đến ga rồi
Sao chẳng tới nơi? 
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Tôi đến đón người
Thấy tiếng còi tàu. Mệt mỏi. Buồn bã 
Cũng phải thôi

Tôi cúi xuống nhặt sỏi chạm phải tiếng còi

Chập chùng năm ngoái
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NƠI CON SÔNG ĐỔ VỀ BIỂN

Sông gặp biển ở ngã ba
Hôm ấy cây cải lên ngồng, một nhũ hoa sót lại

Đã bao năm phù sa ven sông ngấm mặn
Ta chưa về
(Nghe nói bể không một ngày nào lặng)

Câu ca ướt sân đình
Họ đã đưa em về dinh trong nắng

Bể thật bao dung
Sóng đánh vậy mà sâu tận đáy
Lòng ta muôn nước dâng ngày...
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Hôm nay về lại nơi gặp gỡ biển và sông
Cửa đóng
Sóng ở ngã ba gồng mình lấp những khoảng trống

Buổi trưa bể rộng quá
Vắng em ta còn lại mênh mông.
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BÊN KIA VÁCH TRỜI LÀ GÌ

Lâu không về biển
Chẳng có ai chờ
Kẻ đến. Người đi. Bỏ lại vách trời bị sóng đánh thủng

Mảnh vỡ trôi trên biển
Thiếu phụ vớt làm thuyền chở tự nhiên về trời
Không gặp đất

Hôm đó chị để quần áo trên doi cát
Sóng liên tiếp ập vào



20  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Mưa rào đến
Quần áo thiếu phụ bị ướt
Biển vắng tênh
Đành thôi

(Nhưng mà vẫn cứ rong ruổi)
Lỗ thủng. Vách trời. Cuộc chơi? 

Bên kia là gì hở người? 
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BẾN CŨ

Kia là bến đò
Ai đánh rơi dưới đó vành trăng lạ
Bao nhiêu năm đò không còn nữa
Trăng vẫn như ai đợi chờ

Hôm nay tôi đến. Bên kia bờ chỉ còn khóm lau 
phất phơ

Gió đưa lau đi đâu mà đến giờ chưa trổ cờ
Nghe tiếng ve kêu, bên này phượng đỏ
Người đi kẻ ở
Ta về phương xa

Đò ơi, sóng sao cứ vỗ
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Tôi đi tìm ngơ ngác ngày xưa
Chỉ thấy thời gian lớp lớp
Cùng những mảnh trăng vụn niềm cơ nhỡ

Ước chi năm đó cứ để giấc mơ mình ở lại
Để ngày trở về tìm thấy trên bờ
Một vầng trăng vẹn nguyên thuở ấy
Ơi, giấc mơ tôi

Cầu đã bắc để lại bến vắng đò
Chỉ có tò vò mải miết lấy phù sa về xây tổ.
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HOA NHÀI NỞ TRƯA NAY

Một mảnh vườn, không còn nhà, giữa làng hoang vắng

Nắng

Trưa đó tôi ngang qua
Nghe nói, trước lúc ra đi, người đàn ông trồng 

một khóm nhài
Người đàn bà qua đời chưa kịp thấy hoa nở
Trời đất vỡ toác

Lúc tôi đến chỉ có một bông nhài. Trắng chi lạ? 
Hoa lấp vá nắng
Dưới chân đất thở
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Ngày xưa chị đẹp lắm
Bống bang mưa đổ đồng làng
Hai người ào ra tắm
Sấm từ thượng ngàn vọng về
Chang chang

Anh đi. Chị ở lại
Mặt trời uống rượu đỏ ối
Đám mây hình dấu hỏi vắt ngang trời rớt xuống 

khóm nhài giữa mảnh vườn không nhà, không cửa
Hoa chưa kịp nở
Người thành thiên cổ
(Nghe nói có một người thân tìm về nhận không ra ngõ) 

Bông nhài trưa nay nở trắng.
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TÔI VÀ LỊCH SỬ

Mưa quét trên Thành Cổ
Ướt sũng

Lịch sử

Các vương triều neo thời gian tan trong mưa
Kéo cưa. Lừa xẻ

Bên kia trời nắng 
Thành phố vắng người

Buổi sáng trăng chưa kịp lặn
Người bán bánh mì tới nơi thì em đã đi rồi 
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Có cái gì va quệt
Tôi
Ì oạp sóng vỗ bờ sông

Ngày xưa hào thành vây quanh Thành Cổ
Xe ngựa đón đưa

Sáng nay mưa rơi
Nước tung trời tưới ướt thời gian

Một thời. Đời người
Thành Cổ và tôi

Lịch sử.
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HẠ GIỚI

Con đường nhỏ
Người đàn bà gánh hừng đông
Đi về phía biển

Có ai vừa trong đêm về lỡ tay làm rớt sao mai
Tôi vớt lên
Gặp chị đi tới bể

Bên vệ đường hoa xuyến chi nở 
Chợt thấy túi ba gang. Lăn lóc đảo vàng. Nước bạc

Bang bống
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Nơi sông gặp bể có người cất vó
Bóng ông vỡ phía cuối trời

Bè theo sông về xuôi
Không biết bao giờ tới bến
Đến hẹn rồi ư? 

Sông ơi 
Cớ chi lở bồi 

Sóng to làm tôi lỡ chuyến đò xuôi về
Hạ giới.
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THIÊN ĐƯỜNG

Lên sao hỏa
Gặp hồng hoang

Trái đất

Nhìn về thấy nụ cười em trắng như trăng
Hỏa tinh thiếu nắng

Đồng bằng sông Cửu Long vắng mưa
Phù sa nứt toang
Ngã ba ngày đó không còn nữa

Nắng à

Nhìn sang bên kia nhà thần nông cất đầy gàu tát nước
Ông ngả lưng chợp mắt
Nước ngân hà gọt những giọt lệ của vị thần trông 

coi nghề nông
Hòa vào sông
Chảy về hạ giới
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Nhân loại không ngủ
Vũ trụ thức

Tôi một mình trên sao hỏa
Giữa bao thiên hà
Tìm chúa 

Ước một trận mưa rơi lòng ta

Sao hỏa

Chợt bàn chân chạm đất
Tôi vừa lên trời

Hỏa tinh biến mất.
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BÀO ẢNH

Khăng đánh lên trời
Đám trẻ chơi ô đâu 
Lâu rồi không nhớ

Khăng rơi
Chị quét rác nhặt quăng vào sọt rác
Bác xích lô ngồi chơi đợi tàu

Cào cào bay trong mưa ướt cánh
Tôi chăn trâu đồng xa

Câu liêm ngoắc vành trăng vào trời đợi ở ngã ba
Tấm ơi có đi chơi không? 
Tháng mười. Nước bạc
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Ai bắc cầu sang bên kia sông

Tôi vác tôi đi về phía hừng đông
Cầu vồng đẹp lắm

Hôm nay đã là ngày rằm

Trăng náu.
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NGẰN NGẶT HOA KHẾ

Tiếng cúc cu gáy giữa lòng thành phố làm vỡ đôi 
giọt nắng

Thấy trong đó quê tôi gió lào cát trắng phau 

Trên đồi sương gói giấc mơ thành hạt
Ai tát nước. Be bờ 

Sài Gòn sáng nay lặng như hơi thở
Lau không trổ cờ ngả nghiêng trong gió. 

Bỏ lại chân trời

Quê tôi

Đồi xưa. Quả mâm xôi. Tổ ong ruồi
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Con chim gõ kiến bay đâu mất 
Cất trong hồn tôi đi

Chiều đó

Trắng chân trời mê

Tôi về
Ngằn ngặt hoa khế.
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THUYỀN AI GIONG BUỒM 
TRÊN ĐƯỜNG

Mưa làm nước trổ hoa
Cắc cớ trắng xóa

Thuyền ai giong buồm trên đường
Ngõ nhà người khô
Bên mép chú chuồn kim đỗ giương mắt tròn vo 

nhìn trời

Lại một khúc sông lở

Lâu rồi không còn đò. Vậy mà ai cứ gọi 
Nắng dội trong mưa

Đêm qua đứa trẻ sinh ra chưa kịp cười. Bé khóc
Lốc cuốn trôi trời
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Tôi bóc lịch

Chị gánh vọt từ triền núi xa về thổi cơm
Lửa đánh ghen đời người con gái
(Chị mất lâu rồi) 

Một hôm trở trời. Có một cơn mưa
Người đàn bà giong buồm trên đường

Năm nay có nhiều mưa đá.
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SẮP ĐẾN MÙA TIỂU MÃN

Mai tôi về
Sao trăng cứ náu

Đã qua ngày mười sáu
Vành vạnh trăng sâu

Tiếng còi tàu ở đâu về đọng bên bậu cửa 
Lan trong mưa giăng

Mùa hạ đến
Hi vọng đan trong thời gian
Ai mua tôi bán 
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Có chi trên thượng ngàn mà nước tràn về
Bến ngập

Quán xiêu bên đê đúng buổi tan trường
Hoa xoan không còn vương. Giờ chỉ còn lá
Màu không tan giữa mùa hạ

Bữa đó đàn vịt nhà ai chạy qua đường 

Sắp đến mùa tiểu mãn.
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NẮNG TRỜI LẶNG LẼ TRONG TÔI

Con ong bay đi tìm phấn
Không thấy trở về
Mẹ khóc
Hoa cà lăn lóc dọc đường

Tôi tìm người hàng xóm
Chị như một mảnh trăng
Hơi lạnh
Rớt xuống từ trời

Hôm đó đi chăn trâu, ăn trưa trên đồi
Mở mo cơm thấy giấc mơ
Vậy là đò trôi
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Đến giờ 
Sông không ngoái lại

Dọc bờ có ai cầm sào tìm trăng
Một mảnh niềm vui. Nỗi buồn sóng sánh

Ai đánh rơi trăng 
Tôi đi trong lặng lẽ nắng trời.
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CHIỀU NAY TÔI ĐẾN ĐÓ

Trâu húc vào giấc ngủ
Loang loáng gạo châu, củi quế
Tuổi nhỏ

Ngày xưa trâu thường vượt sông sang bên kia gặm cỏ
Để lại bên này bờ
Tôi bơ vơ

Gió thổi mạnh quá
Qua đồng cỏ
Lắc lơ chùm quả vú bò
Cầu vồng làm tím giấc ngủ

Ai đứng bên kia sông? 
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Trong mảnh vỡ kí ức anh trai cõng đi chơi 
xế chiều rồi mà vẫn chưa về

Mẹ đợi
Vương trong thời gian bóng tôi
Thời thơ bé

Bao la đồng cỏ. Mơ ước. Ráng chiều
Trâu về tới ngõ
Giấc ngủ bị vỡ
Ô, con trâu của tôi

Chiều nay tôi đến đó.
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CÂY BẰNG LĂNG BÊN THÀNH CỔ 
NỞ HOA

Đêm nay có nắng
Từ trong phiến đá người thợ xây Thành Cổ(1) 

thuở xưa bước ra
Cạnh đó cây bằng lăng trổ hoa

Văng vẳng màu đỏ
Cổng Thành mở
Nhấp nhô

Đàn kiến khiêng xác con chuồn ngô về tổ
Hình như trời sắp mưa

1. Thành cổ Vinh, Nghệ An.
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Nhiều người ăn phở bên kia hồ
Ai bỏ quên chiếc điện thoại
Chuông reo loang loáng

Sáng nay tôi làm rơi ước mơ ở chợ
Nhưng lại về Thành Cổ tìm 
Chỉ thấy bằng lăng nở 

Đỏ au màu tim.
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TẾT NÀY TRỜI BAO NHIÊU TUỔI

Đêm 
Nắng ngủ trong lòng biển
Bình minh rắc bằng lăng
Bông hoa bưởi mùa xuân sót lại hắt vẹn nguyên 

lên nền trời

Miên man
Không tan tinh khôi

Biển thở

Ai lội vào bầu trời
Làm rơi một mảnh
Xanh như cát
Đất ôm nước lòng lành mênh mông
Đảo sạt lở ngày đêm vỗ bờ
Thương nhớ
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Đêm nay trăng vỡ trên biển lộ một ngõ trời
Tinh hà. Sa số. Va đập. Nhấp nhô
Có một hố đen bị lấp

Sáng ra người ta đi tắm
Nước bì bập vỗ vào da thịt
Em thản nhiên cười

Tết này trời bao nhiêu tuổi?



Nơi con sông đổ về biển  ●  47

ÁP TẾT

Bác bảo vệ chạm vào chậu quất
Chú ngựa trời bò ra
Còn bảy ngày nữa đón giao thừa
Giữa ngã ba mùa xuân bật dậy

“Ai mua bánh bao đây”
Tiếng rao trong đêm của em bé khuyết tật
Cậu cười tươi như buổi trưa
Tiếng ghi-ta ai trong như bữa đó
Gần như đá trên đường mà thật xa 



48  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Chị ngồi bán cái ăn luộc sẵn trước nhà
thấy ngày mai đi bên vỉa hè

Xuân về trên củ khoai

Nhiều nhà hóa vàng mã. Đã có người thả cá chép 
ra sông

Táo quân lên trời để lại bóng mình trong chậu nước.



Nơi con sông đổ về biển  ●  49

VÀNH TRĂNG DÁT

Ai dát chị hằng vào nong phơi dưới biển 
Hẹn rồi sao người không đến
Trăng từ đáy biển duềnh lên

Bến ở bên kia cơ mà
Sao trăng sang bên này 
Tơ hơ mình nong dưới đáy

Ngả ấy trăng về 

Ngập chìm trong cơn mê
Hoa chua me bên vệ đường nở đỏ hoe tháng bảy
Khế rụng



50  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Đồng xa lắc

Bỏ biển tôi về
Mở phong thư ngày xưa
Hé lộ vành trăng 
Từ biển

Trăng dát mưa.



Nơi con sông đổ về biển  ●  51

CHIẾC VÒNG BẠC CỦA TÔI

Tôi đi tìm mưa
Bên kia là đò
Bè nhà ai trôi

Nhặt hòn sỏi ném xuống chạm phải sông
Nước dạt vào bờ đẩy quả bòng lên bãi
Ngược. Xuôi
Mười hai bến nước

Trăng mồng một rớt xuống tháng mười
Tôi đánh rơi ngơ ngác
(Trong đó có vòng bạc)



52  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Đã bao ngày đi qua
Ngã ba. Hoa mười giờ. Tháng ba. Tháng bảy
Lẫy một mảnh mưa
Chợt thấy vòng bạc của tôi rơi vào cuộc đời người

Trắng xóa.



Nơi con sông đổ về biển  ●  53

MÙA HẠ KHÔNG CÒN NỮA

Hạ gom nắng dát vào mây
Thu về đẩy trời rơi xuống bến
Tôi đến thì hồn đầy

Ai xắn quần đi trên biển
Đòng đòng từ đồng lúa nào dạt về trổ hoa trên 

bắp vế người trắng quá
Nước xốn xang nơi bến
Ngẩn ngơ ngã ba



54  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Ta theo sông về miền xưa
Mưa làm cho câu ca sân đình ướt nhoẹt
Con bướm ướp trong đáy hồn vụt bay quét sáng 

một vùng ẩn ức
Gọi thu về 
Đầy ắp
Tối. Sáng. Nắng vàng. Lang thang

Mùa hạ không còn nữa
Mà sao như bùa mê
Chang chang. Ngã ba. Đa mang

Tháng tám.



Nơi con sông đổ về biển  ●  55

HOA XUYẾN CHI CỨ NỞ

Lúa chín. Hạt mẩy 
Rớt vào tháng bảy
Thiếu phụ cài lưỡi liềm vào trời
Chuẩn bị gặt hái trăng mai

Năm ấy nước vừa rút
Dọc triền sông hoa xuyến chi nở
(Người đứng trước ngõ) 
Bên kia cò co chân đứng một chỗ
Ước mơ vỗ vào bờ tung bọt trắng xóa

Vác bó lúa đặt vào bàn thờ cha. Tôi khóc
Lăn lóc một đời. Giờ thành người thiên cổ
Chỉ có khói hương. Lênh láng màu vàng của lúa



56  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Năm đó làng tôi lụt to
Chị gái trèo lên sàn đình bị rắn cắn chết
Vết đau đến tận bây giờ...
Sóng trôi

Cầm hạt lúa tung lên trời
Ngoảnh lại
Sắp đến rằm tháng bảy

Hoa xuyến chi ơi! 



Nơi con sông đổ về biển  ●  57

ẢO GIÁC

Gặp châu thổ
Hôm đó lau trổ cờ
Chẳng nhớ tháng mấy

Cây lộc vừng ngày xưa nơi đây ai bứng
Nước đầy khoảng trống
Nụ cười năm nao của người còn dưới đáy
Giống xuyến bạc

Xao xác ảo giác

Nghe cánh lộc vừng rơi
Châu thổ tơi bời. Trắng bờ. Phì nhiêu
Mép nước cởi áo
Bến sông mong đợi



58  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Trời cho người
Tháng mười tới đó mà nhận

Sáng nay thủy triều vơi
Đi ra bãi
Tôi bị ngã ngập trong phù sa
Đầu gối lên hoa lộc vừng
(Của cây người ta đã bứng) 
Nó rơi chiều hôm qua 

Lần đó châu thổ sinh hạ.



Nơi con sông đổ về biển  ●  59

TÔI CHỜ HOA GẠO NỞ
(Viết nhân ngày khai trường 5/9/2020)

Tiếng trống khai trường chạy dọc thời gian 
chạm vào kỉ niệm

Kia là rừng bạch đàn
Nơi ngày xưa trường đóng

Ngày đó em bé nhỏ
Mắt vương tinh mơ
Qua đò
Thơ ngây rơi trên bến
Tôi mới về trường không hẹn mà gặp

Con đường từ đò về trường xa tắp
Ngô trổ cờ. Gió vi vút
Tôi quảy ước mơ đi

Giờ đầu tiên lên lớp
Có cái gì tròn vo vỡ ra
Những cặp mắt các em gặp hồn tôi bay qua cửa sổ 
Thoát lên trời thành giấc mơ học trò



60  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Giờ đã mấy chục năm rồi
Đường đời sỏi đá. Người vấp. Kẻ ngã
Sông sâu 

Bao nhiêu năm
Cửa sổ lớp học ngày xưa đâu 
Giờ học đầu tiên không còn
Bãi ngô cứ trổ cờ

Sáng nay tiếng trống khai trường vang xa
Tôi trở lại
Có một thiếu phụ đến xin trồng cây gạo trên bến
Từ đó đến trường còn xa
Em là học trò năm xưa

Tôi chờ ngày hoa gạo nở.



Nơi con sông đổ về biển  ●  61

PHIÊN CHỢ QUÊ

Có một đài sen đầy hồn
Hôm đó nắng trắng

Đình chợ vắng người
Em xách rổ cá đến mùa hạ

Người đi về nơi nao mà trong cơn mưa rào - 
ngày đó đến nay 

Cuối con đường mắt cá không thôi nao niết? 
Bên kia đình chợ vẫn vắng
Ai đứng chờ tận mùa thu ngất ngơ



62  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Khi sen nở giữa chợ thì tôi về
Em đi rồi
Hôm đó Phật Bà linh hiển

Ba năm sau có thiếu phụ vào mua hoa
Hỏi thăm người đàn bà ngày xưa xách rổ cá

Xa ngái ơi! Tận phương trời xa mùa hạ đến chưa 
Ở đó hoa sen có nở? 



Nơi con sông đổ về biển  ●  63

ÂN OÁN CHI ĐẤT ƠI

Đã lâu không thấy đèn bạn sáng
Mạng vắng teo

Trèo lên cây khế
Không thấy chim phượng hoàng(1)

Dưới đất những quả khế lăn lóc
Nghe nói bạn đi dọc biển
Tìm chi? 
Bể chỉ có nước mang buồn ra khơi. Lên trời
Đổ xuống phận người
Quả khế rơi xuống đất

1. Các hình ảnh, hình tượng trong truyện cổ tích “Cây khế”.



64  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Tôi cất đảo vàng(1) vào tim
Đêm ấy nghe tiếng súng nổ
Đành bỏ cuộc chơi
Thôi không tìm bạn nữa

Mưa lênh láng
Đồng làng bạc nước
Cơ man đèn sáng trên mạng đưa tin tới tấp
Tôi vác xao xác đi trong mưa
Ai đó đang tuyên án
Ân oán chi đất ơi? 

Tổ quốc tôi.

1. Các hình ảnh, hình tượng trong truyện cổ tích “ Cây khế”.



Nơi con sông đổ về biển  ●  65

NỤ CƯỜI TRONG BÃO

Bão đến
Bên kia mưa
Lối này nắng ló
Chỉ riêng nơi đó có một nụ cười tít tận bờ 
Hoa bưởi nở

Sao em mang nụ cười đi đón gió? 

Bão vơi
Mưa đã tạnh
Bên vệ đường có một cành bưởi nằm sóng soãi
Nó còn tươi
Một bông hoa rớt xuống cỏ
Thoạt nhìn giống nụ cười
Ngơ ngác rơi
Đó là hoa bưởi



66  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Rồi tháng mười đến
Bàn thờ Phật lung linh
Sau ánh sáng của nến có nụ cười
Hoa bưởi

Lễ tan
Chúng sinh tỏa đi muôn nơi
Có người cầm trên tay nụ cười từ chùa đi ra
Gặp ngã ba

Hôm ấy đúng phiên chợ hạ.



Nơi con sông đổ về biển  ●  67

CON CHIM ĐA ĐA

Tiếng đa đa kêu một nghìn năm trước
Vọng lại trong chiều
Sao gọi nhiều thế
Đa đa ơi! 

Tôi tới thì đa đa bay đi rồi
Chỉ còn giọt lệ sót trên đồi
Hốt nó vào thơ
Lệ chảy
Trơ ngọn đồi
Đa đa luồn trong sim, móoc, mua tìm nắng



68  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Bỗng chót vót mưa
Tiếng đa đa dầm trong nước ướt nhoẹt
Kí ức trộn với nước trời
Thao thiết đa đa gọi

Chiều nay sấm dội
Có còn trên đồi không? 

Đa đa ơi!... 



Nơi con sông đổ về biển  ●  69

HỒNG HOANG

Bị ướt lúc nào không nhớ nữa
Những bông hoa mưa dội vào hoang sơ
Hôm đó người tắm trong mưa
Vào đêm rằm
Thiên cơ giống trăng

Những giọt mưa to hồng hoang đổ xuống
Nước va vào da người
Lúc đó tôi cởi áo giặt
Người cười
Mặt đất ngơ ngác

Hôm ấy không có nước bạc
Vũ trụ thật tinh khôi



70  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Cả người nữa
Và tôi? 

Bao năm vật đổi, sao dời
Trượt trơn. Trơn trượt
Tôi không quên lần bị ướt áo
Nhớ giọt mưa trời

Mới đó đã một ngàn năm tuổi.



Nơi con sông đổ về biển  ●  71

AI ĐI TÌM TRĂNG CÙNG TÔI

Lần này trăng không ở đáy sông
Chẳng thấy trên đồng
Lưỡi liềm ngày xưa treo trăng vào trời rơi mất 
Tôi bơi trong tháng mười tìm trăng rớt

Đã nói rồi mà
Còn mười ba ngày nữa đến tháng mười một
Ai vớt trăng rơi? 
Dưới biển. Trên đồi. Đáy hồn tôi
Phần phật mùa lau tơi bời gió



72  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Ước mơ phiêu diêu cùng trăng
Chang chang trong nắng vàng 
Vắng người
Ai đi tìm trăng cùng tôi? 

Rồi tháng mười sẽ qua thôi.



Nơi con sông đổ về biển  ●  73

THUNG LŨNG
(Gửi người đàn bà bán cam) 

Thung lũng ấy là của trời
Không biết tự lúc nào
Một mảnh thiên thạch rơi
Tạo nên khe suối

Người đàn bà trồng cam ven đồi ẩn mình trong cánh 
hoa mỏng

Chín mọng mùa cam

Chị đẩy xe lên trời. Xuôi về hạ giới
Bỏ bùa mê trên giòng suối trôi ra sông

Tôi gặp bùa mê trên biển



74  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Chị bảo:
Ai mua cam Xã Đoài tôi bán? 
Có ban mai ẩn trong lời rao
Có trận mưa rào thuở sơ khai ào qua giọng nói
Nguyên khôi hoa cam. Quả vàng. Nắng dội
Chị chở cam về xuôi

Tôi gặp người đàn bà bán cam ở chợ
Chị giống ngọn suối

Vậy mà lụt lội.



Nơi con sông đổ về biển  ●  75

NƠI ĐÓ HOA TÓC TIÊN NỞ

Đến tận cùng hạnh phúc
Tôi gặp cô đơn
Trong như chiếc bánh bột lọc

Đáy hồn tôi tóc tiên nở đón mưa
Nước làm màu đỏ của hoa vỡ
Lộ những khoảng không

Mưa to 
Người đàn bà đi trên đồng
Làm rớt cái mỏng manh 
Tôi ôm nó xuôi dòng
Hoa tóc tiên cứ nở



76  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Người về bên đó
Bỏ lại xiêm y trên bờ
Đến giờ chưa quay trở lại

Người có nhớ cồn bãi rơi trắng hồn tôi?

Nơi đó hoa tóc tiên nở.



Nơi con sông đổ về biển  ●  77

CHÂU THỔ HỒNG HÀ

Gom vị phù sa Hồng Hà
Theo chồng về đây em thành người đàn bà
Đúng tháng ba
Hoa gạo nở

Có phải em là châu thổ? 
Trong như gió mùa. Đầy như giấc mơ

Miền Trung lụt qua
Nhện chăng tơ vá trời
Chuồn chuồn bay trên nước óng
Em mang đồ ra phơi làm rớt

bóng người đàn bà thơm mùi phù sa châu thổ 



78  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Ai lội qua hồn tôi
Có một bóng người?
Đó là mảnh mây bạc của trời
Là phù sa Hồng Hà

Đỏ au châu thổ.



Nơi con sông đổ về biển  ●  79

THƯƠNG NHỚ ĐỒNG QUÊ

Chìa vôi vụt bay. Để lại trên vồng khoai tổ trứng
Cầu vồng lưng chừng trời dội vào kí ức 

Lắc lơ...

Thôi giông. Trắng đồng lạc sót
Ướt áo rồi. Tinh khôi cơn mưa

Tiếng tắc kè kêu. Mặc chiều. Mong đợi...
Ngày em đi lấy chồng. Đồng không. Nức nở 

giấc mơ mùa hạ
Trắng phau thương nhớ. Hoa bông

Bao nhiêu năm. Mấy lần qua sông? Trở về ngày xưa 



80  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Đứng bên ni bờ. Lúa vừa chín rộ. Cào cào yếm đỏ. 
Không trung ai gội? 

Đồng ơi!...

Nghe nói em rời quê mang theo chùm hoa bưởi 
Tất tả ngược xuôi
Tơi bời sóng gió
Giữa phố phường cánh bằng lăng rơi trên đầu 

công chúa
Chơi vơi...

Chim chìa vôi! Xưa bay lên trời. Sao thôi trở lại?

Áo ướt ngày nào. Ai phơi?...



Nơi con sông đổ về biển  ●  81

HOA CỎ MAY RƠI

Hoa cỏ may sót lại
Rong chơi trong gió mùa
Rớt xuống phố
Ngày xưa mẹ nhặt nó trên áo con

Tháng mười năm nay bão nhiều mẹ ạ
Không biết những cánh hoa cỏ may ngày đó có sót 

lại trong túi áo người
Nó nhọn như kim
Làm trái tim con ứa màu năm tháng
Lấp loáng tuổi thơ
Con be bờ tát vũng



82  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Sáng nay ngủ dậy con thấy hoa cỏ may rụng đầy 
trên phố

Gió mùa đông bắc thổi
Con nhớ ngõ nhà ta
Năm đó người không còn trẻ nữa

Năm nay gió mùa đông bắc về 
Hoa cỏ may rơi nhiều quá mẹ ạ! 



Nơi con sông đổ về biển  ●  83

THÀNH PHỐ CỦA TÔI

Người quét rác hốt vạt bóng tối
Bình minh bung trên môi chị

Có gì nơi người đàn bà quét rác mà thành phố thức? 
Thành Cổ lắc lư huyền sử

Ngày xưa trên sông Cửa Tiền có đò dọc
Tiếng lục lạc của xe ngựa vọng về
Cặp trai gái yêu nhau làm rơi chiếc thánh giá dưới 

Hồ Thành
Mùi hương rớt bên cây long não
Chị gánh gạo theo chồng
Trong cơn giông



84  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Người quét rác về rồi
Trên xe chất đầy hồn thành phố

Bên bờ hồ Thành Cổ
Tôi tìm thành phố của tôi.



Nơi con sông đổ về biển  ●  85

BẾP LỬA

Ở phố mà sáng nào cũng nhen bếp lửa
Hôm nay trời mưa
Gió mùa về. Rụng lá
Khói bay lên cuộn hình đụn rạ
Bao la
Phía trời

Tháng mười quê ta thiếu chi mà trong thơ chỉ có 
hoa cải?

Nức nở cánh nhài sót lại
Năm ngoái ơi!...

Này bạn! Về thôi. Dịch củ sắn lùi. Vùi thêm khúc mía. 
Cà cuống cay xè. Cá rô đồng nướng thơm ghê. 

Thỏa thuê bữa tiệc



86  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Nghe thời gian trôi
Lở bồi
Biêng biếc
Thôi rồi
Ngày xưa
Tiếc chi mà không gặp lại

Sáng nay một mình ngồi bên bếp lửa nghe mưa rơi
Những giọt nước va vào nhau, vũ trụ không thôi 

trò chuyện
Tiếng chích chòe từ đâu vẳng tới
Than chạm vào tim tóe sáng
Lửa trời.
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CÓ THỂ NÀO VƠI

Mưa về
Lắc lơ. Biển gọi
Sấm dội trôi màn sương kí ức hiện lên 

mồn một mùa hè năm ấy ở miền sơn cước
Thả cánh diều lên trời
Đột ngột mưa rơi

Diều rớt

Giấc mơ nhòe nhoẹt nước giời
Từ phút đó ra đi. Con đường hun hút. 

Cứ ngỡ tìm thấy chân trời. Sá chi mệt mỏi

Ai ngờ mưa ngày đó tạnh rồi mà sao sấm vẫn dội?
Tuổi mười tám. Đôi mươi
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Nghe nói người cũng không ở lại
Biệt tăm. Kể từ cơn mưa. Phút cuối
Giờ ở nơi đâu? 

Bao nhiêu lần trở lại
Sông sâu. Đò đầy
	
Về với biển đêm nay
Mưa đầy trời
Sấm dội
Cánh diều năm xưa chấp chới

Có thể nào vơi? Gió chưa bao giờ nguôi thổi
Hình như biển nói? Không lời...
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CÓ THỂ NÀO

Sao nhiều người trên đường vậy
Đi đâu mà mặt lúc nào cũng sấp xuống đất 

Vắt qua bầu trời nhìn mây bay xa
Sáng nay mùa thu đến muộn
Sương đầy

Nỗi buồn rớt lại. Hi vọng đầy vai
Ô! Ngày mai

Bên đường ai đợi

Từ Thức(1) ơi!
Ngày xưa lên trời
Đi đường nào gặp Tiên nói cho người với

1. Nhân vật trong truyện cổ tích “Từ Thức”.
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Tiếng gọi vọng từ đồng quê

Í ới

Dòng người vẫn nối đuôi nhau úp mặt trên đường 
đi tới

Sao hôm nay không thấy chân trời?

Có thể nào?

Thì nước cứ chảy đi. Núi hãy cao. Sông bồi

Thôi.
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GIẤC MƠ

Cắc cớ chi
Bao nhiêu năm
Em đi trên con đường đó
Mây chiều bung vỡ
Mưa!

Những cơn mưa
Liệu gột được từng giọt thời gian
Tuổi xuân
Rớt trên đường
Sỏi đá
(Có ai đếm ngày đi gom từng viên cuội nhỏ)
Ngô xanh
Bãi bờ
Cầu Yên Xuân(1) những trưa nắng đổ

1. Cây cầu xe lửa vắt qua sông Lam nối liền hai bờ bãi.
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Người đàn bà về Vinh trong mưa
Thành phố lên đèn
Bóng em nhòe

Giấc mơ!
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HOA HƯỚNG DƯƠNG
(Cho rừng hoa hướng dương ở vùng đất đỏ Nghĩa Đàn)

Em từ đâu tới
Tìm chi hoa hướng dương
Vời vợi thương ai màu vàng rớt lại
Ráng chiều

Phiêu diêu

Về rồi ư? Nhanh thế! Hoàng hôn chưa cài!
Tưởng thôi rồi mà lại đến. Như một giấc mơ
Có gì mà hoa vẫn hướng về phương nớ
Khi một sải nữa thôi là mặt trời xuống núi
Đỏ ối. Đợi chờ. Thương ai nơi mô?...
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Em đi bỏ lại Nghĩa Đàn 
Không chỉ sắc hoa vàng mà cả màu thương nhớ
Nơi ấy ngày xưa núi lửa phun trào
Nhụy lở
Giờ không phải bãi bờ mà là núi đồi nhấp nhô
Cánh đồng đất đỏ
Phù sa của người đàn bà phì nhiêu rực rỡ
Hóa thành hoa
Chốn đó chói lòa

Hướng dương à, ngày sắp qua!
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BÃI LỞ

Em ra đi
Chẳng một lời để lại
Mãi đến bây giờ

Thì cứ cho là không hẹn ước nên đừng chờ
Nhưng cánh đồng khô vẫn trơ trong giấc mơ

Nơi ấy

Bảy nổi ba chìm. Thủy triều rút. Cọc neo rỉ đầy. 
Dây đứt. Thuyền trôi

Em xuôi ngược đánh bạc với đời. Sóng nước 
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Anh trở lại bến trời
Ngày xưa bỏ cuộc
Đốt đuốc tìm cọc neo

Đèo bòng chi? Làm sao kéo lại

Về thôi! Ngày mai

Hôm nay sao bướm bay nhiều
Hoa cải còn đâu. Sâu trong hư vô
Màu vàng không thôi thương nhớ

Bãi lở...
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MƯA BÓNG MÂY

Nắng lâu ngày. Hạn khô
Mây ngang qua. Nóng gặp lạnh. Mưa to

Lốc tố trên đồng ngô. Nước trong vườn dầm dề. 
Lá cọ xòe ra uống. Ngọc ngà! Giọt giọt. La đà. 

Ừng ực. Buông lơi. Lõm lồi. Môi mọng...

Thuyền nhà ai buông neo? Sông rộng. Bong bóng 
nước sôi trào. Gió thổi bờ đê

Mưa bóng mây 
Sao lâu thế
Không về...
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Người đàn bà đi trên đường quê
Chị gánh trên vai ngày mai. Tháng năm thơm mùi 

hoa dẻ
Bờ đê trong veo tiếng trẻ 

Chang chang nắng vàng. Lang thang bến vắng

Mê man
Miên man
Đại ngàn

Mênh mang đàn trời. Thanh xanh không đổi

Vĩnh hằng ơi! Làm gì có  mây trôi. Trần gian chỉ là 
mưa bóng.
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EM CÓ VỀ KHÔNG

Đi làm chi
Cầu đã bắc qua sông
Bến đục. Bến trong. Trở thành xưa cũ 

Thương anh... thì về 

Mùa dế chọi. Cây khế(1) em trèo hoa òa mặt đất
Chưa đến nửa ngày...
Chim phượng hoàng bay về 

1. Hình ảnh trong câu ca dao “Trèo lên cây khế nửa ngày/ Ai làm chua xót 
lòng mày khế ơi”.
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Gieo hạt

Mưa trên cánh đồng. Luống cày lật. Đất tơi. 
Phía chân trời cầu vồng bảy sắc

Một cuộc thiên di. Bát ngát 
Mùa đông đi qua. Sông rộng

Em có về không?
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MÙA XUÂN NÀY

Trở lại sông Giăng 
Mùa này nước trong tận đáy 

Cây phượng ngày ấy ai chặt? Gốc nảy chồi 
Đứng trưa. Vắng người. Đợi gì trường ơi

Mùa xuân này, ai đi? Ai về 
Gánh giấc mơ tới miền không tuổi
Ngược xuôi mà chi
Buồn vui mấy nỗi
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Đã qua rồi. Còn đâu trở lại. Sân trường lá rơi. 
Trễ nải nắng quái đầu mùa

Đâu là trai thương vợ. Đâu là gái nhớ chồng

Kìa ai đi trong thơ. Bóng hắt lên trời. Chẽn lúa 
đòng đòng trong suốt 

Tần ngần hoa bưởi

Đời sông!...
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THÀNH PHỐ LÊN ĐÈN CHƯA

Em về bên này 
Chả trách nơi nớ giờ chỉ còn bóng chim, tăm cá 
Ngô trổ cờ. Phấn rơi lả tả. Sông chảy về đâu. 

Bảy ngả. Phương nao
Cò bay

Nhưng mà vẫn còn đây. Bên này. Bên kia. Gió lào về. 
Quê mình bước vào mùa hạ

Bãi phù sa dưới chân cầu. Mùa ngâu. Em đội mưa 
đi về trên đường cúi nhặt từng viên sỏi, đá.

Đếm ngày
Sao hoa nhài nở vào mùa này 
Trắng chi lạ 
Nhắc tuổi xuân em đã đi qua. Nơi ấy
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Anh đi bảy ngọn núi. Ba cánh đồng. Đến đây 
Đang mùa trẩy hội 
Thấy em. Với đôi hài. Môi son. Chấp chới. 

Vời vợi con đường xưa 
Đâu rồi nắng dội. Đâu rồi người đi trong mưa

Thành phố lên đèn chưa?
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VÀNH TRĂNG THƯỢNG TUẦN

Nhìn thấy em dưới đáy thời gian
Gương mặt ẩn trong vành trăng thượng huyền 

mù sương, nguyên sơ, trinh tiết
Tháng mấy rồi mà nguyệt vẫn như lưỡi liềm ai 

quăng lên
Cuối trời mải miết

Vầng sáng rơi xuống đất
Trong suốt. Ngọc ngà. Thân ai?...

Thì đã nói rồi mà. Hôm đến vãn đền chúa Thượng Ngàn, 
Người làm rơi sợi tóc mai. Em nhặt được mang về. 

Từ đó đêm đêm có cái gì luôn phát ra ánh sáng 
trong lắm

Như cánh đồng sơ khai
Anh tìm nơi đó có điệu Ví Dặm 
Kết tủa tình yêu cha ông
Ô gương mặt em! Vành trăng thượng huyền thăm thẳm
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Hôm ấy đâu như tháng hai. Đêm rằm mà sao trăng 
lại hình lưỡi trai mồng một?

Có người đàn bà từ trời cao bước xuống biến thành 
chẽn đòng đòng vừa hé bông

Cả cánh đồng bỗng trào lên hương sữa lúa

Em. Vành trăng hóa thân hạt gạo ngày mùa...

Năm xưa. Lối này...

Sáng nay vừa qua cơn mưa. Hình như trái đất được 
gột rửa

Sợi tóc bà chúa Thượng Ngàn còn đó
Ban sơ

Ơi vành trăng thượng tuần! Có thể nào xẻ thêm nữa?...
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MÀU ẨN ỨC

Dưới đáy tâm khảm có một cánh hoa phượng
Gió không hắt nổi
Bao nhiêu năm rồi

Tôi li quê
Nhiều người ra trận

Gốc phượng già sót lại chùm hoa
Màu đỏ không tan 

Vẫn còn đó trong tôi con đò
Miên man. Bến vắng



108  ●  NGUYỄN HỮU QUYỀN

Sông chảy
Vằng vặc một vỉa trăng ai cài vào hồn
Bên bãi soi. Lau sậy

Giờ thì gốc phượng ấy không còn nữa

Ngắn ngủi đời người
Tôi đi nốt phần còn lại
Bạn không về
Chiến tranh. Bùa mê

Lập lòe hoa phượng.
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