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H
et beeld van de verdronken Syrische

kleuter Aylan (3), die op een Turks

strand aanspoelde, raakt haar nog

steeds diep. ,,Ik vind het verschrik-

kelijk als ik hoor dat weer een vluch-

telingenboot is omgeslagen,’’ zegt Tiffany Pham

(43). ,,Als ik de foto van Aylan zie, moet ik aan

mijn neefje denken.’’

Haar neefje van 4 overleed in de zomer van

1981 tijdens hun vlucht in een boot vanuit

Vietnam. Niet omdat het bootje zonk, maar

door uitputting en honger na drie weken hul-

peloos ronddobberen op zee. Hij kreeg een zee-

mansgraf.

,,Ik vond het moeilijk om de pijn van mijn

zwager te zien toen hij zijn zoontje uit het

bootje in zee moest gooien. Zijn lichaam is

nooit ergens aangespoeld.’’

De huidige vluchtelingenstroom doet Tiffany

denken aan haar eigen vlucht. Ze begrijpt de

wanhoop van al die mensen uit Syrië, Irak, Af-

ghanistan of Afrika die de oversteek naar Eu-

ropa maken. ,,Ik weet hoe dat is. Ik weet hoe

de vluchtelingen zich voelen. En ik voel met ze

mee,’’ zegt ze.

,,Vluchten is een risicovolle onderneming.

Mensen willen niet in eigen land wachten tot

ze in een oorlog doodgaan, maar zoeken een

weg om daaraan te ontkomen. Een weg met

een grotere kans op overleven. Iedereen wil

een betere toekomst voor zijn kinderen. Zo

kozen mijn ouders destijds ook voor de vrij-

heid.’’

Gammel
Zelfs is ze 9 jaar als ze door haar ouders op 11

juli 1981 op een gammel bootje wordt gezet,

samen met haar zus, zwager, neefje en nicht (3

weken oud). Haar oudere broer en zus zijn al

eerder met een andere boot gevlucht, zoals in

totaal 800.000 Vietnamezen deden na de inlij-

ving van het zuiden door het communistische

noorden (1975).

,,Ons gezin vluchtte in groepjes. Mijn ouders

stuurden me in de zomer naar mijn zus, die

met haar gezin aan zee woonde. Ik wist van

niks en dacht dat het voor vakantie was.’’

De man die voor het kompas en de zeekaart

zou zorgen, wordt voor vertrek opgepakt. De

kapitein besluit toch te vertrekken richting

Maleisië. Aan boord is eten voor een week. Het

worden 21 helse dagen.

Omdat de motor uitvalt, dobberen de vluchte-

lingen doelloos rond in de Zuid-Chinese Zee.

Zonder eten of drinken, met alleen zout zeewa-

ter tegen honger en dorst.

Mensen sterven door uitputting. Ze herinnert

zich het kindje van een hoogzwangere vrouw,

dat onophoudelijk schreeuwt van de honger.

Het kindje overlijdt. En als de vrouw aan

boord is bevallen bezwijkt zij ook, net als de

baby.

,,Honger doet rare dingen met mensen. Som-

mige mannen vroegen uit wanhoop om de li-

chamen van overledenen op te eten. Er werd

zelfs aan boord gevochten. Ik was te jong om

te bevatten wat er gebeurde. Pas later probeer

je de gebeurtenissen te begrijpen.’’

42 schepen passeren zonder dat ze worden op-

gepikt. Eén keer stopt een Japans schip om de

vluchtelingen eten te geven, maar ze weigeren

de Vietnamezen aan boord te nemen en varen

door.

,,Steeds werd gezegd: als je morgen wakker

wordt, komen we aan land. Zo is ons elke dag

hoop voorgehouden. Elke keer werden we te-

leurgesteld, tot we wanhopig waren. Op een

gegeven moment geloof je het niet meer en

dan wacht je gewoon op de dood.’’

Tot op 1 augustus de Nederlandse tanker An-

tilla Bay de vluchtelingen uit hun lijden ver-

lost. Uitgeput en uitgemergeld worden ze aan

boord gedragen.

Op beelden van toen ziet ze haar zus wegge-

dragen worden op een brancard, en haar zwa-

ger. Die is meer dood dan levend. Kort na de

redding overlijdt hij alsnog.

Van de 140 passagiers overleden er zo’n 60 tij-

dens de reis of na de redding.

,,Mijn leven lang ben ik de kapitein en de be-

manning van de Antilla Bay dankbaar. Het is

een code op zee dat je mensen in nood oppikt.

Dat al die schepen voorbij zijn gevaren, is heel

triest.’’

Uiteindelijk kwamen Tiffany en haar zus en

nichtje in Nederland terecht. Haar oudere

broers en zussen kregen in Duitsland asiel.

Haar ouders zijn daar later naartoe verhuisd in

het kader van gezinshereniging.

Nu worstelt Europa met een nog grotere

stroom vluchtelingen. De groeiende vijandig-

heid doet haar pijn. ,,Mensen weten niet eens

een klein beetje hoe het is om vluchteling te

zijn,’’ zegt ze.

,,Niemand vlucht voor de lol. In Nederland is

vrijheid zo vanzelfsprekend, dat mensen niet

eens weten wat ‘onvrijheid’ is. Mensen die wei-

nig van vluchtelingen weten, worden bang ge-

maakt.’’

Juist daarom heeft Tiffany al jaren een missie.

Ze is ambassadeur voor Vluchtelingenwerk en

het Quality Centre Vluchtelingenvrouwen,

voert gesprekken met vluchtelingen en werkt

aan projecten waarin hun verhalen worden

verzameld en opgeslagen, zoals ‘Ongekend Bij-

zonder’ in Utrecht.

Levenswerk
,,Sinds 2008 heb ik er mijn levenswerk van ge-

maakt om andere vluchtelingen te helpen. Ik

vind het belangrijk om mijn verhaal uit te dra-

gen. Mijn verhaal geeft de vluchteling een ge-

zicht. Ik hoop dat Nederlanders daardoor

beter begrijpen wat het betekent om te moeten

vluchten.’’

Zelf heeft de Vietnamese ervaren hoe moeiijk

het is om in een ander land een nieuw leven

op te bouwen. Dankbaar is ze voor de gastvrij-

heid waarmee ze destijds in Nederland werd

ontvangen. Maar ze raakte zichzelf even kwijt

door onverwerkte trauma’s, met faalangst als

gevolg.

,,De vrijheid voelde tegelijk ook eenzaam,

omdat ik als klein meisje zonder ouders moest

opgroeien in een vreemd land. Ik voelde me

onbegrepen door anderen,’’ zegt ze.

,,Ik kon mijn pijn niet delen en zocht erken-

ning. Vluchtelingen moeten vanuit het niets

iets nieuws opbouwen. Ik wil lotgenoten hel-

pen om hier te aarden. Ik had destijds ook een

vangnet nodig. Nu kan ik iets voor andere

vluchtelingen betekenen. Daar draag ik graag

aan bij. Zo wil ik ook iets teruggeven aan de

maatschappij.’’

Ruim 800.000 vluchtelingen
zijn vorig jaar per boot naar
Europa gevlucht. Onder hen
steeds meer kinderen.
Ook 2016 begon met
een aantal drama’s
voor de Turkse en
Griekse kust. Tiffany
Pham uit Utrecht weet
hoe het is, zo’n levens-
gevaarlijke tocht in gam-
mele bootjes. Hún wanhoop
was ooit ook háár wanhoop.
Als kind ontvluchtte ze Viet-
nam over zee.

Z Tiffany Pham uit Utrecht. ‘Op
een gegeven moment wacht je
op de dood’. FOTO JACQUELINE DE
HAAS
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vrouw aan
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‘Bij de foto vanAylan
denk ik aanmijn neefje’
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