Di-Li

Cuộc chiến với người Mỹ

 

“Hãy nói xem nào, bao nhiêu tiền thế?
“Mười đô la, thưa ngài…”
“Ý tôi là, hết bao đồng tiền Việt?”
“Ở đây ngài chỉ có thể thanh toán bằng đô la”
“Ở đây, ngay tại sân bay quốc gia
giữa thành phố Hồ Chí Minh hay sao? Anh có đùa không thế?
Hãy nói tôi nghe xem, ai đã chiến thắng người Mỹ?”
“Tôi xin lỗi, tôi không biết thưa ngài,
Nhưng ở đây ngài chỉ có thể thanh toán bằng đô la”.

“Tối nay tôi muốn xem một bộ phim Việt hay”.
“Không được đâu thưa ngài.
Tôi vừa ngó tờ báo hôm nay,
không có rạp chiếu phim nào trong thành phố
chiếu bộ phim ngài muốn xem đây.”
“Thật vậy sao, ở Hà Nội kia mà?
“Thưa đúng, ngài hãy tin tôi.
Nhưng tôi biết nhiều bộ phim chiếu tối.”
“Hãy nói xem anh thích điều gì ở truyền hình nội.
Một nhạc kịch Việt,
Một đêm nhạc Việt,
Một bộ phim Việt.”
“Lạy Trời, không, hãy để tôi tìm một bộ phim Hollywood,
Một bộ phim kinh điển,
Hay một clip MTV,
Paris Hilton, Lady Gaga, và Britney
Và tại sao không phải là một bộ phim tội ác,
với đầy những tình nghi, bạo lực,
cao bồi.
Chỉ đừng là phim Việt mà thôi”.

Rồi tôi xuống Củ Chi.
Lúc xuyên mình trong đường hầm lòng đất,
chợt nhận ra họ đã từng sống,
ngày, đêm, năm, tháng
Họ ăn, họ ngủ, họ trò chuyện và chiến đấu
Họ mở rộng lòng đất thành những cánh đồng,
để tiến vào Sài Gòn đô thị
Họ chống lại những kẻ ngoại xâm,
những người họ không hề quen biết
Tôi nhìn thấy họ tài biết bao nhiêu, và mạnh mẽ thay niềm tin người lính Việt.
Tôi đi tìm một bộ phim về địa đạo Củ Chi ngày ấy,
một câu chuyện kể về những ngày xưa
Cho tận khi tôi nghe tiếng nổ đâu đây,
âm thanh của đạn, súng ngắn, súng trường,
tiếng chửi thề và cả những tiếng cười, họ khen nhau “Vừa làm rất tốt”.
Như người mộng du tôi bước,
đến nơi có âm thanh của bộ phim cao bồi Viễn Tây.
Mắt tôi nhìn vào mắt guide, nỗi băn khoăn in hình dấu hỏi.
“Vâng”, anh ta nói, nhún vai.
“Ngài có thể đến đây chơi bắn súng.
Khách du lịch Mỹ thích thế này…”
“Nhưng hãy nói cho tôi, ai đã thắng người Mỹ?”.

 

Di-Li
(phóng dịch từ bài thơ tiếng Hà Lan: The American War của Dick Gebuys)