Lê Ngọc Vân

Tình dục và những thầm kín trong tiểu thuyết ba xu

Giới thiệu của người dịch:

Tiểu thuyết diễm tình loại bỏ túi, bìa mỏng, bán giá bèo là một mảng đặc biệt
trong sinh hoạt sách báo tại nhiều quốc gia. Chúng có một lượng độc giả không nhỏ,
đa phần là những phụ nữ không bị bận rộn nhiều về sinh kế.
Tuy số ấn bản có thể đáng kể, nhưng loại tiểu thuyết này luôn bị đánh giá là hạ cấp,
hẳng bao giờ có được một bài điểm sách,
thậm chí nhiều người còn không chịu chấp nhận nó là một phần của văn học.
Lê Ngọc Vân

Chàng vẫn lớn tuổi hơn, giàu có hơn và quyền lực hơn nàng. Nhưng mối quan hệ của họ đã trở nên bình đẳng hơn và những màn làm tình trở nên táo bạo hơn. Sê-ri tiểu thuyết Bouquet chạy theo cùng với thời đại. Vào cuối tháng 10/2018, đầu sách thứ 4000 đã được cho ra mắt.

***

Nếu nhìn từ xa, dường như không có gì thay đổi trong thế giới lãng mạn của loạt tiểu thuyết Bouquet. Nhân vật nữ chính luôn có mái tóc vàng, trẻ và hơi ngây thơ; nhân vật nam trong vai chính luôn là một anh chàng bắt mắt và mập địa. Ngay từ lần gặp đầu tiên, cả chàng và nàng tự đáy lòng đã ghét nhau thậm tệ, nhưng người đọc cảm thấy có cái gì đó đang ươm mầm. Đến hồi kết – sau 160 trang và thêm vào vài thảm kịch nữa – cô nàng đúng là đã làm anh ta mềm lòng và đã chuyển nó thành một mối tình không kém phần nồng nàn và chung thủy.

Tiểu thuyết Bouquet, thường được coi là hình thức văn hóa cực kỳ thấp, như vậy luôn có những thành tố cố định của chúng. Nhưng nếu ai xét kỹ các tập truyện thì sẽ thấy rằng nó rõ ràng đi theo trào lưu. Cuốn thứ 4000, với tựa 'Kẻ Quyến Rũ Đầy Uy Quyền’ (Machtige Verleider), xuất hiện ở Hà Lan, một tuyển tập ghi mốc gồm ba tiểu thuyết. Cuốn sách này khác biệt, qua nhiều góc nhìn, so với tập đầu tiên, có cái tựa 'Đảo Hứa Hẹn' (Eiland van Beloften) của Margery Hilton, vào năm 1975 được bán với giá 2,95 gulden trên thị trường Hà Lan.

Sự khác biệt nổi bật nhất giữa thời đó và bây giờ: thuốc lá đã biến mất. Trong cuốn sách ra năm 1975, thuốc lá gần như không tài nào có đủ. Cả chàng lẫn nàng châm liên tục hết điếu này qua điếu khác, làm như các anh hùng và giai nhân quan tâm đến nicotine hơn là đến đối tượng. Trong thời điểm 2018, các nhân vật chính rõ ràng đã rời bỏ sự nghiện ngập của họ. Hơn thế nữa, trong câu chuyện 'Gợi Cảm và Kiêu Ngạo' (Sexy en Arrogant) của Miranda Lee trong tuyển tập mới này, nữ diễn viên hấp dẫn Kate thậm chí còn phàn nàn rằng cô phải hút thuốc trong một cảnh phim: "Tôi biết rằng tôi không phải là một cô gái tốt lành trong phim này, nhưng hút thuốc không thực sự thêm bất cứ điều gì vào tính cách của vai ấy. Tôi không ưa điều đó. Không biết tôi có thể, thay vào đó, lấy một ly rượu sâm banh hay không?"

Gợi dục

Đổi lấy việc hút thuốc, đã xuất hiện một thứ gì đó hấp dẫn các nữ độc giả và vài độc giả nam giới của loạt tiểu thuyết Bouquet, và còn điều gì phù hợp hơn với thể loại này: những tác phẩm mới chứa đựng nhiều sự gợi dục hơn. "Các tiểu thuyết đã dần dà trở nên kích thích hơn," Hans Jansen, tổng biên tập của sê-ri Bouquet của Hà Lan khẳng định. "Trước đây, cửa phòng ngủ hé mở, bây giờ thì nó mở toang hoác."

Theo truyền thống, các tiểu thuyết kết thúc với nụ hôn đầu tiên. Nhưng do bởi phong cách sinh hoạt tình dục tự do hơn đã nảy sinh trong xã hội, văn hóa trong Bouquet cũng đã bắt đầu xê dịch theo. Điều đó bắt đầu một cách dè dặt vào những năm bảy mươi và tám mươi với những màn giao hợp công khai đầu tiên. Và nó đã trở nên hoàn toàn nở bung sau thành công của cuốn tiểu thuyết Bạo-Khổ-Dâm ‘Năm Mươi Sắc Thái của Grey’ (Fifty Shades of Grey) vào năm 2011. "Cuốn tiểu thuyết đó cho thấy rằng gợi dục đáp ứng một nhu cầu lớn", Jansen nói. Các lái buôn trong tiểu thuyết lãng mạn chuyển hướng khéo léo theo. "Trong mỗi cuốn tiểu thuyết Bouquet, ít nhất hai hoặc ba lần nó dẫn tới một màn làm tình cuồng nhiệt. Và nếu mà chúng tôi bỏ nó đi, chắc là nhiều độc giả sẽ thất vọng."

Ví dụ hả? Xem này. Trong ‘Đảo Hứa Hẹn’ vào năm 1975, cho mãi đến quá nửa truyện, nụ hôn vụng về đầu tiên mới xảy ra. Để diễn tả một màn làm tình thì nó được che phủ bởi những từ ngữ. ‘Không một lời, nàng đã dâng hiến mình cho sự thèm khát cuồng nhiệt của chàng’, truyện chỉ ghi vậy. Hoặc, mơ hồ hơn: ‘Họ đã chìm trong biển hạnh phúc’.

Rõ ràng hơn

Tuyển tập ghi dấu 4000 rõ ràng hơn một bực. Trong câu chuyện mở đầu, 'Quyền Uy và Không Thể Gần' (Machtig en Ongenaaktbaar) của Lynne Graham, cô trinh nữ 22 tuổi Freddie ngay lập tức đã không chút mắc cở dán mắt vào 'cái cục u nổi cộm đằng sau hàng nút quần' của Zac da Rocha, một tỷ phú người Ba Tây 28 tuổi đầy quyến rũ, mà cô đã vô tình gây ra. Và khi Zac hướng ánh mắt nồng nàn của anh vào nhân vật nữ chính, điều này cũng gây ra nơi cô ngập tràn cảm giác, như 'núm vú râm ran' và 'cảm giác dập dềnh giữa hai bắp đùi thon thả của cô'.

Trong trang 96 – kẻ chiếm đoạt báo động! – Zac chưng ra 'cái nam tính dài, cứng' của mình. Theo sau đó là một chuyến xe tình yêu bỏng cháy lên một đỉnh cao hạnh phúc nơi thế giới bắn tung thành một 'mảng màu rực rỡ lộng lẫy'.

Jansen nói: "Nó được viết theo một lối kích thích, nhưng nó không bao giờ mang tính khiêu dâm và độc giả của chúng tôi không chờ đợi điều đó." Ranh giới nằm ở cách tránh nói thẳng tên các bộ phận nhạy cảm trong cơ thể. Do đó, trong sê-ri Bouquet, bạn sẽ không gặp những màn 'Xịt và Nuốt' một cách trực tiếp. Tuy nhiên, có chỗ các thuật ngữ nhẹ nhàng hơn được dùng như 'nếp da ẩm ướt' và 'cái nam tính đầy ấn tượng'. Ngoài ra, ‘núm vú sưng tức’ chỉ là vừa chạm vào biên hạn được phép.

Tự do tình dục có được đã mang tới một trách nhiệm nhất định. Đó là lý do tại sao các người hùng trong truyện nói với nhau về việc sử dụng biện pháp tránh thai. Điều này chưa xảy ra trong sách vào thập niên bảy mươi. Chỉ sau cuộc khủng hoảng bệnh AIDS vào những năm 1980, người ta mới chú ý tới điều đó.

Và #MeToo? Bạn có gặp nó nơi nào trong truyện không? "Các nhà biên tập quốc tế nói rất nhiều về nó", Jansen cho biết. Cũng có đủ thứ lý do, bởi vì nhân vật nam trong vai chính ngày càng hành xử kiêu ngạo hơn qua nhiều thập kỷ. Ngày xưa thường là người hàng xóm thân yêu, nhưng dần dần anh chàng ngày càng giàu có, cộc cằn và quyền lực bao trùm. Từ vị trí cao trong xã hội của mình, chàng ta đã có thể ép buộc phụ nữ đủ điều. Trong thời điểm hiện tại, điều đó thực sự không còn có thể chấp nhận. "Đó là lý do tại sao hành vi khắc nghiệt của người anh hùng hiện nay được dẫn giải chi tiết hơn", Jansen nói. "Ví dụ, anh ta có một tuổi thơ đau thương, hoặc anh ta đã bị tình nhân phản bội hoặc bỏ rơi, và bậc nữ lưu cho anh ta thấy rằng anh ta không thể lèo lái tất cả mọi thứ và tình yêu không phải là thứ bị ép buộc. Dần dà anh ta trở nên mềm mỏng hơn, và rốt cuộc anh ta đã ăn năn."

Điều đáng chú ý là ngày nay tình dục luôn diễn ra với sự đồng thuận của cả hai bên. "Điều đó gần đây đã được nêu rõ ràng trong bản hướng dẫn cho các tác giả," Jansen giải thích. "Không bao giờ có chuyện một người phụ nữ, cho dù bị hãm hiếp ít hay nhiều, nhưng sau đó lại cảm thấy thích thú." Không, người phụ nữ bây giờ phải có được sự tôn trọng mà cô ấy xứng đáng được hưởng. Nếu cô ta không muốn thì nó sẽ không xảy ra.

Trong những năm gần đây, cô nàng bằng mọi cách, đã trở nên loại người độc lập và bạo miệng hơn. Cô không còn có thể bị chinh phục một cách dễ dàng – điều này khiến cô trở nên hấp dẫn người hùng hơn tất cả những người phụ nữ tự nguyện gục ngã dưới chân anh ta như một con mồi.

Giải phóng

Sự bạo miệng hiện đại của cô ta đương nhiên phải có dính dáng đến sự giải phóng phụ nữ, cũng đã thâm nhập vào tiểu thuyết Bouquet. Trong những tập sách nhỏ đầu tiên, người phụ nữ vẫn là một cô gái dễ thương, ít học và phụ thuộc tài chính. Cô sống với mẹ và không biết gì về cuộc sống bên ngoài. Bây giờ thì nhân vật nữ chính thường có một công việc tốt, thí dụ như bác sĩ hoặc nhà khảo cổ, hoặc cô ta điều hành công ty riêng của mình.

Nhưng, phải nói rằng, trong nhiều trường hợp, cô vẫn theo truyền thống cũ, là thư ký của một ông trùm kiêu ngạo mà cô phải chế ngự. Cô cũng thường xuyên hứng chịu gánh nặng đáng kể bởi những lo lắng hàng ngày do tiền vay mượn mua nhà, hay do một người chị nghiện ngập, một người mẹ đau ốm dầm dề, vân vân. Và cô chắc chắn ít bị đau khổ hơn người hùng giàu có đã cứu cô ra khỏi cảnh khốn cùng. Giải phóng, có đấy – nhưng trong chừng mực nào đó.

Nhà văn nữ Zarayda Groenhart đã có lần thay đổi vai trò: một người phụ nữ mạnh mẽ, áp chế đối lại với một người đàn ông yếu đuối, nhạy cảm. Trong 'Những Đêm Ở Havana' (Nachten in Havanna - 2016), bà phác họa ra một nhà làm phim truyền hình giàu có, nhiều toan tính, thành đạt, đã phải lòng một giáo viên dạy nhảy salsa Cuba, một người giàu cảm xúc thực sự. Nhưng đó dường như là đã đi quá xa. Một số độc giả nhận thấy sự đảo ngược khá 'gây rối', Jansen nhớ lại. "Qua đó bạn mới thấy rằng những ao ước theo thói quen sẵn có còn rất mạnh mẽ."

Đồng tính trong các tiểu thuyết Bouquet cũng chưa bao giờ có được đột phá ở Hà Lan. Chúng có ở Bắc Mỹ, được xuất bản bởi Carina Press. Thí dụ, 'Lên Yên' (Saddle Up) là nói về hai chàng cao bồi, bất chấp tất cả, dường như là định mệnh đã dành cho nhau. Và trong 'Cuộc Mưu Phản của Sự Thật' (A Treason of Truths), một nữ điệp viên đã tìm thấy một tình yêu mãnh liệt mà cô ta hồi nhỏ đã cảm thấy đối với một hoàng hậu. Harlequin Nederland, nhà xuất bản của sê-ri Bouquet, muốn dịch một sê-ri màu hồng, nhưng họ cảm thấy số lượng đối tượng độc giả quá nhỏ để có thể cân bằng chi phí.

Từ nơi xa

Nói tóm lại, có rất nhiều sự thúc đẩy chống lại các truyền thống của thể loại này, nhưng mặc dù có một số thay đổi, sê-ri Bouquet chủ yếu vẫn giống như nhau.

Điều thực sự không bao giờ hoặc sẽ không bao giờ thay đổi, Jansen nói, là những nguyên mẫu: người phụ nữ mơ đến một vị cứu tinh ngang tàng, là người đàn ông mà cô nàng không thể cưỡng lại được, từ một thế giới xa lạ, thực sự đến giải cứu cô. "Đó là chuyện về người nam có thể cất đi tất cả những lo lắng của bạn," ông giải thích. "Bạn đang ngồi dưới mưa ở London, thế rồi sau đó anh ta đưa bạn đến Hy Lạp bằng máy bay riêng để ăn trưa, đó là câu chuyện cổ tích, có hậu. Bạn mỉm cười khi đọc và lắc đầu, nhưng bạn lại muốn theo nó cho đến kết cuộc."

Ai viết các tiểu thuyết Bouquet?

Trong số hàng chục nhà văn của sê-ri Bouquet, hầu như chỉ có toàn phụ nữ. Họ làm việc chăm chỉ, vì người ta đòi phải có mức ‘sản xuất’ cao. Cho đến nay, hầu hết những gì trong ấn bản tiếng Hà Lan là được dịch từ tiếng Anh.

Có những tác giả bán chạy nhất, chẳng hạn như cây viết nữ người Bắc Ireland, Lynne Graham, 62 tuổi. Với hơn 35 triệu cuốn sách được bán trên toàn thế giới, bà được coi là 'nữ hoàng của truyện diễm tình'. Graham kết hôn với người bạn bà gặp khi còn là một thiếu nữ 14 tuổi, nhưng con đường đến bàn thờ hôn lễ của họ rất "gập ghềnh", bà viết trên trang web của mình. Bà có một bằng cấp đại học và năm đứa con, trong đó có bốn con nuôi người Sri Lanka và Guatemala.

Hà Lan cũng có một số nhà văn Bouquet riêng, như ngôi sao đang lên Fleur van Ingen (1962). Đằng sau bút danh này dường như là một người đàn ông đang lẩn mặt. Ông ta cũng đang làm việc cho một nhà xuất bản khác, nơi người ta không muốn tên của tác giả bị 'ô nhiễm' bởi nhãn Bouquet. Định kiến ​​chống lại loạt sách, 'truyện nhảm nhí cho các bà nội trợ', rõ ràng vẫn còn lớn.

Van Ingen, từ xưa vốn là một tác giả của những cuốn sách thiếu nhi và tiểu thuyết vua chúa, muốn viết cho Bouquet từ lâu. Khi ông bạo dạn gởi đi một bản thảo, hóa ra đó lại là một phát bắn trúng đích. Nó phù hợp liền mạch với bộ truyện và trở thành khúc đầu cho bộ ba cuốn Bouquet, với bối cảnh ở Monaco.

Trong những năm tuổi trẻ, Van Ingen đã nghiện những cuốn sách kinh dị. Vợ anh, người mà anh đã có chung bốn mươi năm hạnh phúc, lúc đó ngấu nghiến những túi xách chứa đầy tiểu thuyết Bouquet. Khi anh đi lính xa nhà, vợ anh kể qua điện thoại những gì đang xảy ra trong sách cô đang đọc. Chẳng mấy chốc, anh trở thành độc giả say mê thể loại như cô – và cuối cùng cũng là một nhà văn.

Độc giả vẫn khá trung thành với Bouquet

Nhà xuất bản Harlequin Nederland, được thành lập năm 1975 với tư cách là một bộ phận của nhà Harlequin Canada có mặt từ năm 1949, xuất bản cứ mỗi bốn tuần tám cuốn Bouquet mới. Số ấn bản chính xác được giữ bí mật vì hiện tại nó thuộc một công ty mẹ quốc tế – HarperCollins – có cổ phần niêm yết trên sàn giao dịch chứng khoán. Nhưng mỗi tiêu đề có hàng ngàn ấn bản. Tất nhiên, Bouquet cũng gặp khó khăn vì nạn bỏ đọc truyện trên giấy, nhưng một nhóm độc giả khá lớn vẫn giữ truyền thống và trung thành với các cuốn truyện. Kết quả là, và nhờ giá thấp, khoảng một triệu tập sách vẫn được bán hàng năm.

.

Nguyên tác: Seks en intriges in de driestuiverroman.
Tác giả: Sander Becker (Trouw, 30/10/2018)
Người dịch: Lê Ngọc Vân