
De grote reis naar het onbekende, de vrijheid 
Tuan-Anh Pham (Vietnamese bootvluchteling)   

Het was 32 jaar geleden, toch zijn de herinneringen zo vers als van gisteren.Tuan hoeft 
alleen zijn ogen maar te sluiten en hij kan teruggaan en alles was er toen was gebeurd weer 
herbeleven en voelen.  
De boot deinst hevig op de golven, alle lichten zijn uit. Buiten is het pikdonker, de maan 
schuilt achter de wolken net als de sterren. Hoe laat zou het nu zijn, vraagt Tuan zich af, net 
na middennacht denkt hij. Hoe lang nog moeten ze nog wachten om naar open zee te varen. 
Voor zijn gevoel zaten zij al uren in het ruim van de boot, zo dicht op elkaar in het donker. 
Je kan er geen hand voor ogen zien, laat staan degene ervoor of ernaast. Tuan probeert zijn 
benen te strekken en merkt algauw dat zijn benen tegen de bekisting aan stoot van de hete 
motoren van de boot.  
De diesellucht is nu niet zo erg meer als in het begin toen hij samen met het gezin van zijn 
oom en tante in de boot waren geduwd en naast elkaar tegen de bootwand aanzaten, opeen 
gepakt als sardientjes. Tuan verandert de zithouding, de knieën plat op elkaar aan een kant 
in plaats van opgetrokken, dat kan nog net. Opeens ziet hij op een paar meter vandaan een 
vage schim in het zwakke licht van een kleine olie lampje. Het is een luik naar het voorruim 
van de boot, waar normaal vissennet en anker en dergelijke zitten. Er is nu iets meer te 
zien, het voorruim zit helemaal vol met mensen samengepropt, met gezichten en vol angst 
en spanning. De angst dat zij verraden worden en dan om opgepakt te worden, de angst 
voor het verlies van je eigen leven. De angst is zo tastbaar en voelbaar zoals de diesellucht 
in het ruim.  
De luiken in het ruim zijn dicht, de diesel damp kan niet volledig naar buiten afgevoerd 
worden. Nog even volhouden mensen zegt een stem, waarschijnlijk de stuurman of een 
van zijn hulp. Nog even en dan zijn wij buitengaats . Tuan weet niet helemaal wat dat 
betekende, maar hij kan wel raden dat zij dan in open zee zouden zijn. Even volhouden 
denkt hij hardop, de hoop van binnen vlamt op, de gedachten aan vrijheid, een eenvoudig 
begrip dat heel begrijpelijk is, zelfs voor een jongen van dertien. Zijn gedachten dwalen af 
naar zijn moeder, zijn zus en zijn broertje thuis. Wat zouden ze nu aan het doen zijn, vraagt 
hij zich af. Waarschijnlijk voor ons aan het bidden, bidden dat wij veilig zullen zijn, bidden 
dat wij opgepikt zullen worden en niet geënterd worden door de Thaise piraten of opgepakt 
worden door de Vietnamese communisten, of nog erger dat we schipbreuk zullen lijden. Zijn 
gedachten dwalen af naar zijn net overleden vader. Vader , bidt Tuan in zijn gedachte, 
Wilt u alstublieft ons beschermen, zorgen dat wij veilig aan land komen en dat wij vrijheid 

zullen vinden. Wilt u ook moeder, zus en broertje beschermen, ontfermt u over hen en ons. 
Dank u wel vader .  
De boot deinst nog steeds hevig, alleen nu op een andere manier, niet meer van dat 
rollende van links naar rechts, maar nu licht golvend naar boven en weer omlaag. Wij zijn 
buitengaats mensen, allemaal stilhouden en de lichten nog niet aanzetten voordat wij het 
zeggen . Tuan hoort om hem heen de zuchten van opluchting, maar de spanningen zijn er 
nog steeds voelbaar. Boven de herrie van de dieselmotoren uit hoorde hij half 
onverstaanbaar zacht gefluisterd van de stuurman .......zwaar weer op komst..... . 
Even later voelt Tuan dat weeïge gevoel in zijn maag steeds heviger worden. Zij zitten niet 
langer meer tegen elkaar gedrukt, maar schuiven en schudden in het ruim. De boot danst 
nu op en neer. Het gevoel dat je heel snel omhoog wordt getild en dan weer omlaag vallen. 
Iemand naast hem geeft flink over. Tuan probeert aan iets anders te denken, maar het 
weeïge gevoel in zijn maag welt op, hij houdt de hand voor zijn mond en slikt de zure smaak 
in zijn mond in. Gaat het jongen? hoort hij opeens zijn oom rechts van hem. Hier heb je 
een zakje, als je moet overgeven . Dank u wel zegt Tuan met een klein stemmetje. Al 
gauw is het zakje vol van het eten eerder in de avond die nu als een eeuwigheid geleden 
lijkt.   

Het lichtje in het ruim gaat aan, heel zwakjes, maar je kan genoeg zien en de gezichten 
herkennen. Zijn zus, zijn drie nichten, zijn tante en oom zitten aan zijn rechterkant en net 



als hij de knieën opgetrokken. De vermoeidheid, angst, spanningen zijn goed van hun 
gezichten te lezen. Tegenover hen voorbij de motorbekisting in het midden, ziet hij een 
ander gezin, een vrouw en haar twee zonen stevig omarmen, bang dat zij uit haar armen 
zouden ontglipten. De jongens liegen half aan de beide kanten op hun moedersbenen die 
over elkaar gevouwen waren. Verder in het ruimte zitten er nog meer vrouwen en kinderen. 
Er zitten zo n 15 tot 20 mensen in het kleine ruimte van 2,5 bij 5 meter en ongeveer 
anderhalf meter hoog. Probeer alle plekken te benutten zegt een man en maak jezelf een 
beetje gemakkelijk, want het wordt zo zwaar weer . Alsof het makkelijk zou gaan, Tuan 
schuift de dikke bootstouwen aan zijn linkerkant totdat die iets opgehoopt liggen zodat hij 
tegen de linkerwand van het ruim aan kan leunen. Het licht gaat weer uit, Tuan doet zijn 
zwaar vermoeiende ogen dicht en hoopt dat hij wat kan slapen. Maar de bewegingen van de 
boot maakt het sluiten van je ogen alleen maar erger. Tuan geeft voor de derde keer over. 
Na de tweede keer is er niets meer om over te geven, slechts zure speeksel gemengd met 
maagsappen.  
De buitenluik gaat open, de frisse zeelucht stromen binnen samen met het zeewater. Een 
man steekt zijn hoofd door het luik en geeft flink over. Het zeewater gutst door het luik over 
de man in het ruim. Tuan kan net een blik naar buiten werpen als de man zich van dat luik 
terugtrek, het is een grote zwarte massa. Er is niets daarbuiten wat je kan herkennen van 
een zee. Er is geen horizon te zien, slechts zwarte massa van boven en onder. Gelukkig gaat 
het luik weer dicht.   

Tuan weet niet meer wanneer hij in slaap is gevallen. De geluiden om hem heen lijken te 
vervagen, hij ruikt de diesellucht niet meer, hij voelt zijn natte kleding niet evenals de lichte 
tinteling door zijn vinger als zijn armen in een plas water vallen en onder stroom gezet 
wordt door de bootaccu. Zijn lichaam is zo zwaar, dan ziet hij zichzelf daar liggend en vraagt 
zich af hoe dat kan. Het gebeurt in een flits. 
Tuan voelt zich flink door elkaar geschud en lichte klappen in zijn gezicht Wakker worden, 
jongen, wakker worden! schreeuwt zijn oom tegen hem. Tuan voelt de pijn langzaamaan 
sterker worden en doet zijn ogen open. Hij ziet zijn oom opgelucht naar hem keken Ik was 
zo bang zegt hij, ik dacht dat je ..... . Tranen springen in zijn ooms ogen en hij houdt Tuan 
stevig tegen zich aan. Tuan voelt nog half verdoofd en duizelig Ik wil even liggen oom 
fluistert hij. Zijn oom kijkt hem aan en liet hem voorzichtig half liggend tegen het wand en 
slaat een deken over Tuan heen met een bezorgde blik. Tuan stelt zijn oom gerust Get gaat 
al beter hoor oom, ik voel me al beter jokt Tuan terwijl hij zich voelt als een slappe 
theedoek. Toch voelt hij zich langzaam beter worden ondanks dat de boot nog hevig danst.  

Het wordt ochtend, kennelijk hebben mensen van hun plek veranderd of zijn bovendeks 
gegaan. Er is nu meer ruimte, Tuan ziet sommige mensen half of opgekruld liggen. 
Schuifelend baant Tuan een weg over het ruim naar de achterkant van de boot Waar ga je 
naar toe? vraagt een man Ik moet vreselijk plassen zegt Tuan. Wees dan wel voorzichtig 
en hou je goed vast aan die touw, dan kun je in de zee plassen zegt de man. Tuan volgt de 
instructie op. Achter in de boot is een soort platformpje net buiten het ruim. Tuan houdt de 
touw langs de reling met een hand stevig vast en plaste in de zee. Het zeewater ziet er 
zwart uit en niet zo blauw zoals hij dacht of zich kan herinneren in zijn vroege jaren toen hij 
met zijn ouders naar het strand ging. Er is niks van dat azuurblauwe zee, alleen maar van 
die schuimende toppen en meters hoge zwarte golven. De boot lijkt wel een kleine nietige 
dopje in een grote woeste oceaan en gaat op een neer met de golven. Tuan ziet iets donkers 
kronkelen in het water en deinst snel achter uit, het was iets zwarts en klein. De gedachte 
van een haai maakt hem snel omdraaien en terug naar zijn plek keren. hierbinnen ben ik 
veilig denkt hij en bad tot Boeddha, dat hij iedereen zou beschermen.  

Twee dagen lang is de zee onophoudelijk woest. Het is een zware storm, niet ongewoon 
voor de tijd van het jaar. Van oktober tot en met december komen zware stormen en 
tyfoons in de Zuid-Chinees zee regelmatig voor. Toch hebben ze het risico genomen om juist 
in die periode te vluchten, omdat de kans om gepakt te worden het kleinst is. Er zijn weinig 



patrouilles vanwege het zware weer en de Thaise piraten houden zich schuil in het rustige 
water in hun eigen territoriale zeegrenzen. De grote zeevaartschepen hebben minder last 
van het zware weer en zouden gewoon kunnen uitvaren. lthans, daar hoopte iedereen op. 
Tuan vangt een klein gedeelte van het gesprek op tussen de stuurman en de eigenaar van 
de boot. Ze varen al twee dagen in rondjes, met de golven mee, want die waren te hoog om 
tegen in te varen naar de internationale wateren, naar de vrijheid. Hoever zijn we dan uit 
de kust? vraagt de eigenaar zacht aan de stuurman. Niet ver genoeg.. als het weer even 
beter wordt, dan zijn we binnen een dag er .  

De derde dag gaat voorbij, de storm is over zijn hoogste punt heen. De golven zijn niet 
meer zo hoog, de zee minder zwart en minder woest. De vrouwen proberen zo goed 
mogelijk wat te koken de rijst te verdelen. De grote watertank reservoir is vervuild geraakt 
door verspilde diesel en kots. Het is nu niet meer drinkbaar. Gelukkig hebben ze het 
drinkwater verdeeld in kleinere plastic vaten. Iedereen krijgen wat warme thee met gember 
om hun magen te kalmeren. Het ruim wordt opgeruimd zodat er meer plek is om te zitten. 
De luiken zijn nu allen open. De kokosnoten in het voorruim en op het dek zijn al lang in de 
zee gegooid, die dienden eerst als camouflage en daarnaast als eten voor onderweg. Toen 
de boot water maakte tijdens de storm, waren die als eerst overboord gegaan. Nu de zee nu 
gekalmeerd is, kan iedereen weer opgelucht ademen, wat eten en warme thee drinken.   

De vierde dag op zee gaat voorbij zonder veel bijzonderheden, gezinsleden praten 
opgewekter tegen elkaar. De boot vaart al een halve dag in de internationale wateren en in 
de vaarroute van grote vrachtschepen tussen Hong Kong en Singapore. Het duurt ook niet 
lang als zij grote schepen zagen in de verte en dan steeds dichterbij komen. Geen een schip 
stopt, ondanks het wanhopig geschreeuw en gezwaai met alles wat ze hebben dat op een 
vlag lijken. Ze zien Japanse en Russische schepen, en schepen waarvan zij niet eens 
herkenden. De dag eindigt in een grote teleurstelling en wanhoop. Waarom stoppen ze 
niet? waarom pikken ze ons niet op? vraagt een vrouw met een diepe wanhoop, Zagen ze 
ons niet dan? .  
Dan wordt alles weer stil, de avond valt. Opeens schreeuwt de stuurman tegen ons: Alle 
lichten aanzetten en steekt die fakkels ook aan! Daar vaart een schip in onze richting! . In 
de verte zien ze zwakke lichten netals vuurvliegjes en ze worden steeds groter, totdat ze te 
herkennen zijn als patrijspoorten van een groot vrachtschip. Wat is dat schip groot!   

Een felle lichtbundel schijnt op hun boot, nu lijkende op een heel klein vlootje, Het grote 
schip ligt nu stil in het kalme water. Hun kleine bootje vaart op het schip af met volle 
toeren. De matrozen van het grote schip hebben touwladder vanuit hun achterste steven 
neergelaten, er bungelen onderaan het net, net boven het water een aantal mannen met 
lange stokken om onze boot op een afstand te houden, anders zou het kleine bootje zich 
tegen het schip kapot slaan.  
Vrouwen en kinderen mogen eerst, en verder alles achter laten , schreeuwt de stuurman 

dolblij tegen hun. 
We zijn gered! Tuan s tante zei tegen hem, zijn zus en haar kinderen dat zij moesten 

omkleden, wat ze aan hebben zijn behoorlijk vies geworden. Zij kleden zich snel om en gaan 
het dek op in het licht.  
Tuan ziet om zich heen, de hele boot is in rep en roer, alles is in beweging. Iedereen ren van 
links naar rechts om hun gezin bij elkaar te krijgen en vast te houden. De vrouwen en 
kinderen worden in de richting van de touwladder gestuurd. Tuan kijkt naar de ruimte 
tussen het schip en hun boot en omhoog. Het grote schip lijkt wel een hoge flat gebouw van 
30 hoog, hun kleine bootje komt niet eens boven de waterlijn van het schip en deinst 
zachtjes op het nu rustige water. 
Een matroos gebaart naar Tuan dat hij de touwladder op moest klimmen, hij maakt 
klimbewegingen en wijst naar boven. Dat hoeft hij niet te herhalen, Tuan springt in de 
touwen, glipte even maar kan zich aan het net vasthouden. Hij klimt met al zijn resterende 
krachten omhoog en durft niet naar beneden te kijken. Nog net geen meter bovenaan wordt 



hij uit de touwen geplukt door een grote man. Tuan ziet tranen in zijn ogen en begrijpt eerst 
niet waarom. Het waren tranen van vreugde en ontroering.  
De man omhelst Tuan stevig en geeft hem vervolgens aan een vrouw achter hem. Ook zij 
heeft dikke tranen en zegt met een snik Oh, I love you! . Ze herhaalt dat een aantal keren 
met Tuan in haar armen vastgehouden als een baby. Zij brengt Tuan naar een grote 
gymzaal waar stretchbedden zijn opgesteld. Tuan krijgt een deken om zich heen geslagen 
net als iedereen daar. 
Even later zijn ze allen bij elkaar verzameld. Kennelijk kan een van de zonen van de 
eigenaar goed Engels praten. De eigenaar blijkt ook goed Frans te beheersen, hij praat en 
gebaart druk met de kapitein van het schip. Hij bedankt de kapitein namens ons allen uit  
diep van ons hart, dat wij door hen gered zijn. 
Dan wordt er warme soep gebracht, iedereen krijgt een kopje soep en wat te drinken. 
Daarna mogen ze douchen en opfrissen. Hun kleren worden verzameld en gewassen, samen 
met het geld van sommigen dat zij in hun kleding verstop hebben. Het is enigszins een 
komisch om te zien als zij zien dat een van de matrozen al het natte geld op een waslijn op 
hangt. Het zijn Amerikaanse dollars, het enige buitenlandse geld dat de Vietnamezen het 
liefst omruilden op de zwarte markt. Al het geld wordt later teruggegeven tot aan het laatste 
briefje, de bemanning weten dat dat het enige bezitting wat we bij ons hebben, netals de 
kleding dat wij dragen.  

De kapitein vertelt de dag later dat zijn schip, de Nedlloyd Delft, onderweg is van Hong Kong 
naar Singapore en dat hij toestemming heeft om ons er naar toe te brengen. In Singapore 
zullen we verder opgevangen worden door de vluchtelingenhulp organisatie van de VN. 
Iedereen moeten hun persoonlijke gegevens opgeven, hun families in Vietnam zodat zij 
ingelicht kunnen worden.  

Zo eindigt onze zoektocht naar de vrijheid, het is geen einde, het is een nieuw begin voor de 
rest van onze leven.  

  


